Halteverbotsschilder und Anwohnerparkplätze, die ebenfalls durch Schilder mit Abschleppen drohten. Also stellte er sein Auto auf dem etwas entfernten Parkplatz an der Straße >Am Tiergarten< ab und eilte schnaufend zum Haupteingang. An den Kassen war an diesem trüben Nachmittag nicht viel los. Schnell wurde der Eingangsbereich passiert. Die Neugierde wuchs mit jedem Schritt. Textor sah noch kurz auf den Lageplan und ging dann eiligen Schritts am Zoogesellschaftshaus vorbei linkerhand in Richtung Katzendschungel. Aber er kam nicht sehr weit. Der direkte Weg dorthin war gesperrt. Polizisten ließen niemand durch. Es hieß nur lapidar, ein Unfall. Wie sollte man nun den Schweizer treffen?!
Einige Leute kamen vom Katzendschungel zurück. Textor hielt Ausschau nach einem Mann mit rotem Hut und gelbem Mantel. Und tatsächlich. Diese Kombination war unübersehbar. Und passend. Der Schweizer sah fast aus wie ein Dompteur.
Der Konzeptionist stellte sich vor, sein Gegenüber, ein älterer Herr, Typ Egon Bahr, nickte erfreut und überreichte eine Visitenkarte. Textor hatte keine, obgleich ihm schon lange eine >Wie-sieht'n-Karte<, natürlich mit Bild, vorschwebte.
„Etwas dagegen, wenn wir einen Bummel durch den Zoo machen, oder?! Ich werde Ihnen dabei alles Wichtige mitteilen. Das Raubtierhaus ist leider gesperrt, ein bedauerlicher Unfall, einen Pfleger hat es getroffen. Ich schlage vor, wir gehen einfach mal der Nase nach, oder?! Haben Sie einen anderen Vorschlag?!“
Textor nickte. Natürlich nicht! Beim Gehen muss man sich nicht ständig in die Augen sehen. Deshalb war ihm eine Besprechung im Laufen auf jeden Fall lieber als sich an einem Kaffeetisch gegenüber zu sitzen. Außerdem gab es keine Zuhörer, wenn man genügend Abstand hielt. Textors Neugierde war riesengroß. Sie gingen ein paar Schritte.
„Was ist eigentlich passiert? Haben Sie etwas gesehen?“
Der Mann mit dem roten Hut und dem gelben Mantel stutzte kurz und sagte: „Ich hatte gerade überlegt, wie es wäre, wenn Menschen generell mit Tigern oder Löwen zusammen leben könnten. Mit ihnen zu schlafen, zu reden, aufzuwachen, zu fressen, sich an eine Löwenmähne zu schmiegen, mit der Löwin die Nase zu reiben, die Rotze und den Gestank als völlig normal anzusehen – was hat die Natur nur falsch gemacht, dass das kaum möglich ist, selbst wenn man wie die Pfleger täglichen Kontakt mit den Tieren hat – als meinen Gedankengang ein schriller Schrei unterbrach. Irgendetwas war schief gegangen. Aber Details darüber lesen Sie bestimmt in der Zeitung. Ich möchte nun über unser Projekt reden.“
„Ja, klar“, beeilte sich Textor hinzuzufügen. Der Schweizer kam gleich zu seiner Sache. Kurz und bündig.
„Ich bin Syndikus einer Vereinigung zur Wahrung von Raucherinteressen. Es verdichten sich die Anzeichen, dass Rauchen irgendwann ganz verboten werden könnte. Dem wollen wir rechtzeitig gegensteuern.“
Er sah den Konzeptionisten von der Seite an.
„Dazu brauchen wir eine Konzeption, die in der breiten Öffentlichkeit, ergo weltweit, eine andere, sagen wir, ganz neue, Meinung vom Rauchen bewirkt. Mit positiven Aspekten, die ein Image bilden, das von den gesundheitlichen Folgen ablenkt, Toleranz schafft.“
Textor lächelte ungläubig. Der Mann mit dem roten Hut und dem gelben Mantel fasste ihn am Ärmel.
„Jeder Mensch weiß, dass Autofahren tödlich enden kann, genauso wie Bergsteigen oder zu fettes Essen. Trotzdem hält das Niemanden davon ab, ins Auto zu sitzen, auf die Berge zu klettern oder einen dicken Bauch zu haben, oder?!“
Textor nickte, ganz langsam und dachte: Wenn ich im Laufe meiner Berufsjahre eines gelernt habe, dann dieses, einem potentiellen Auftraggeber anfänglich nicht zu widersprechen.
Sie schlenderten weiter. Der Schweizer unterstrich mit einer weiten Handbewegung den folgenden Satz: „Die Raucher-Diffamierungen werden sich wohl zu einem Megatrend entwickeln, aber glauben Sie mir, wir haben das Kapital, um dagegen zu steuern, hilfreich wäre da, Sie schreiben uns die richtige Konzeption, oder?!“
Die beiden Männer blieben stehen. Keep smiling. Man lächelte vor und zurück. Was ist richtig, was ist falsch? Falsch ist nur, wenn man nicht auffällt, wenn die Konzeption nicht die Massen bewegt, egal, ob negativ oder positiv. Entscheidend sind die Ideen. Daran mangelte es Textor eigentlich noch nie, sonst hätte er sich nicht über lange Zeit als freiberuflicher Konzeptionist behaupten können. Deshalb antwortete er einfach wie vorprogrammiert:
„Klar.“ Und wieder keep smiling.
„Dann sind wir uns schon einig.“
Der Schweizer streckte seine Hand aus. Ein verhängnisvoller Handschlag? Textor überlegte: Auf was lasse ich mich da ein? Ist es klug, ein ungesundes Produkt zu pushen? Ethisch vertretbar, auch wenn ich als Ghostwriter nach außen nicht in Erscheinung trete? Sein Kopf war verwirrt von vielen offenen Fragen, aber weder seine Stimme noch die Hände zitterten.
„Okay.“ Er willigte ein. Sie gingen weiter. Der Schweizer sehr entspannt, Textor eher verkrampft.
„Mein Büro wird Ihnen den Vertrag zuschicken. Sie brauchen dann nur noch zu unterschreiben. Wann können Sie loslegen?“
„Nächste Woche“, sagte er wie in Trance.
„Das ist prima. Die Kausalitäten gestalten wir wie üblich. Neben dem Basishonorar erhalten Sie ein wesentlich höheres Erfolgshonorar. Darüber sind wir uns einig, oder?!“
Textor war schon so lange Profi, dass er keine Fragen zur Abwicklung stellte, sondern nickte. Nur eines wollte er noch wissen.
„Wie kamen Sie auf mich? Wer hat mich Ihnen empfohlen? Aber sagen Sie nichts, wenn Sie nicht dürfen. “
Sie waren langsamen Schritts bei den Aasgeiern angekommen. Der Schweizer fasste ihn an der Schulter.
„Man hält große Stücke auf Sie. Die Empfehlungen, das kann ich Ihnen ja sagen, weil Sie die Herren kennen, kamen von den Direktoren Piaget und Tobler, Couleurbrüder. Sie gehören aber nicht zu Ihren Auftraggebern. Ihre einzige Ansprechstelle ist mein Büro in Zürich, ich habe dort eine geheime Spezialabteilung gebildet. Die Damen und Herren werde ich Ihnen bei ihrem ersten Besuch vorstellen. Wenn Sie vorweg Details brauchen, rufen Sie mich an. Rauchen Sie eigentlich?“
Textor bejahte und sah sich zum ersten Mal die Visitenkarte genau an. >Dr. jur. Hagenbächli,
Springli, Donatsch & Rubattel, Advokaturbüro, Rindermarkt, Zürich<
„Ich rauche auch“, sagte der Schweizer.
„Okay“, meinte Textor, „das ist sicher vorteilhaft. Man weiß genau, worum es geht.“
„Sicher?“ Ein ironischer Blick. Textor konterte sofort:
„Sicher!“
„Egal, wichtig für Sie war auf jeden Fall, dass sie einen Anrufbeantworter anhatten. Wir Schweizer glauben nämlich, dass sofort derjenige erreichbar sein muss, für den wir uns entschieden haben. Und einen Kandidaten B hatten wir natürlich auch, sogar einen C und D. Das kann ich Ihnen jetzt sagen. Aber Sie waren an erster Stelle. Und es hat auch nicht lange bis zu Ihrem Rückruf gedauert, oder ?!“
„Seit ich mit den Direktoren Tobler und Piaget kooperiert habe, bin ich zweimal umgezogen, meine Telefonnummer hat sich geändert...“
Textor unterbrach sich selbst, denkend: Was rede ich für einen Quatsch. Es gibt Telefonbücher und die Auskunft und außerdem ist es völlig unwichtig, wie man an seine neue Nummer gekommen ist. Er beeilte sich zu sagen:
„Danke, dass die Herren sich an mich erinnert haben, ich werde mein Bestes geben. Warum zogen Sie eigentlich keine Agentur in Erwägung?“
„Wer sagt das, die anderen Kandidaten können auch Agenturen gewesen sein, aber in Agenturen gibt es zu viele Mitwisser, deshalb arbeiten wir am liebsten mit Einzelkämpfern, vor allem bei diesem heiklen Thema, Sie verstehen, was ich meine?!“
„Selbstverständlich!“ Textor wusste um seine Vorteile gegenüber großen Agenturen, und die Manpower einer kleinen Werbeagentur konnte er mit anderen Freelancern wie Grafiker und Fotografen praktisch selbst bieten. Außerdem lehrte