sich mit ihnen amüsieren, werden die Großen keine falschen Hoffnungen erregen; indem sie sie vernachlässigen oder kritisieren, werden sie niemanden verletzen; und wie selten ist es, dass sie mit denen kommunizieren können, die zu ihrem Vergnügen gearbeitet haben, ohne eines dieser beiden Dinge zu tun!
Ich werde, wie ein weiser Mann, zitieren, was Ovid in einem Vers ausdrückt, nur um es im nächsten gleich wieder zurückzunehmen; und ich kann zu jedem meiner Bücher sagen:
Parve, nec invideo, sine me, liber, ibis in urbe.
Ich fühle nicht das Bedauern des illustren Exilanten, wenn ich daran denke, dass er den Band, den er auf den Markt der Literatur, des Vergnügens und der Lust schickt, nicht persönlich begleiten konnte. Wenn es nicht hundert andere Beispiele gäbe, würde das Schicksal meines armen Freundes und Schulkameraden Dick Tinto ausreichen, um mich davor zu warnen, das Glück in dem Ruhm zu suchen, der einem anhaftet, der erfolgreich die schönen Künste pflegt.
Dick Tinto, wenn er sich selbst als Künstler bezeichnete, vergaß nie, seine Herkunft aus der illustren Tinto-Familie in Lanark County zu behaupten, und manchmal ließ er es so klingen, als würde er davon abweichen, indem er den Pinsel zu seinem Hauptmittel der Existenz machte. Aber wenn Dicks Genealogie korrekt war, müssen einige seiner Vorfahren einen noch traurigeren Verfall erlitten haben, denn sein Vater war ein Schneider im Dorf Langdirdum, ein notwendiger und ehrlicher Beruf, wie ich finde, aber keineswegs ein angesehener. Richard wurde unter seinem bescheidenen Dach geboren und war gegen seine Neigung für den Staat seines Vaters bestimmt. Der alte Mr. Tinto hatte wenig Grund, sich dazu zu beglückwünschen, dass er das junge Genie seines Sohnes von seiner natürlichen Tendenz ablenkte. Er tat wie der Schuljunge, der versucht, die Quelle eines Brunnens mit seinem Finger zu stoppen: irritiert durch das schwache Hindernis, entweicht das Wasser in tausend unerwarteten Strömen und überschwemmt ihn für seine Mühe. Auf die gleiche Weise sah der Vater Tinto, wie sein Lehrling nicht nur seine ganze Kreide in Skizzen auf dem Tresen verausgabte, sondern darüber hinaus Karikaturen der besten Praktiken des Hauses zeichnete, die sich zu beschweren begannen, dass es ein wenig zu hart sei, sowohl von der Kleidung des Vaters entstellt als auch vom Stift des Sohnes lächerlich gemacht zu werden. Der alte Schneider, der sah, wie sein Kredit jeden Tag schwand, gab dem Schicksal und dem Drängen seines Sohnes nach, der schließlich die Erlaubnis erhielt, sein Glück in einem Staat zu suchen, der seinem Geschmack besser entsprach.
Zu dieser Zeit gab es im Dorf Langdirdum einen umherziehenden Bruder des Pinsels, der sein Handwerk sub frigido jove1 ausübte und von allen Kindern des Ortes und besonders von dem jungen Dick bewundert wurde.
Zu dieser Zeit war, neben anderen unwürdigen Sparmaßnahmen, die illiberale Praxis, die Zeichensymbole durch alphabetische Zeichen zu ersetzen, noch nicht übernommen worden: Dies beraubt die Studenten der schönen Künste eines einfachen Mittels zur Unterweisung und zum Gewinn. Es war nicht erlaubt, über eine Tür oder auf ein Schild, das vor dem Gasthaus hing, zu schreiben: "An die Alte Elster" oder "An den Mohrenkopf", eine kalte Beschreibung, die heutzutage oft durch das malerische Bild des plappernden Vogels oder den Turban des schrecklichen Sarazenen ersetzt wird. Dieses Jahrhundert, einfacher als das unsere, dachte gleichermaßen an die Bedürfnisse aller Stände und wollte, dass die Symbole der Kabaretts und Wirtshäuser für alle Intelligenzen erreichbar sind; denn ein Mann, der nicht lesen kann, mag dennoch einen Topf guten Bieres genauso mögen wie sein besser gebildeter Nachbar oder wie sein Pfarrer selbst. Nach diesem liberalen Prinzip hatten die Zöllner Embleme als Zeichen gemalt; und die Tuschemaler, wenn sie auch selten schlemmten, so starben sie doch wenigstens nicht vor Hunger.
Deshalb ging Dick Tinto bei einem Künstler dieses verfallenden Berufsstandes in die Lehre; und wie es bei den großen Genies in diesem Zweig der schönen Künste nicht unüblich ist, begann er zu malen, bevor er die ersten Vorstellungen vom Zeichnen hatte.
Sein natürliches Talent zur Naturbeobachtung lehrte ihn bald, die Fehler seines Meisters zu korrigieren und auf dessen Lektionen zu verzichten. Er zeichnete sich besonders im Malen von Pferden aus, die in den schottischen Dörfern ein beliebtes Zeichen sind. Wenn man seine Fortschritte studiert, ist es interessant zu beobachten, wie es ihm nach und nach gelang, die Hinterteile dieser edlen Vierbeiner zu verkürzen und die Beine zu verlängern, bis sie etwas weniger wie Krokodile aussahen. Verleumdungen, die immer auf Verdienste folgen, wie schnell auch immer ihr Vorankommen ist, haben sich verbreitet, es ist wahr, dass Dick einmal ein Pferd mit fünf Beinen statt vier gemacht hat. Ich könnte mich, um ihn zu entschuldigen, auf die Erlaubnis beschränken, die Künstlern seines Berufsstandes alle möglichen eigenartigen Vergleiche erlaubt und die weit über das Hinzufügen eines überzähligen Gliedes zu einem Lieblingsthema hinausgeht; aber die Sache eines toten Freundes ist heilig, und ich verschmähe es, sie oberflächlich zu verteidigen. Ich habe das fragliche Schild gesehen, das immer noch im Dorf Langdirdum hängt; und ich bin bereit, unter Eid zu bezeugen, dass das, was für das fünfte Bein des Pferdes gehalten wurde oder gehalten werden sollte, in Wirklichkeit der Schwanz dieses Vierbeiners ist, der in Anbetracht der Haltung, in der er gemalt ist, mit großer Kühnheit und seltenem Erfolg ausgeführt ist: Das Pferd wird mit seinen beiden Vorderbeinen in der Luft dargestellt, der Schwanz, der sich zum Boden senkt, scheint einen Stützpunkt zu bilden und gibt der Figur die Solidität eines Dreibeins. Ohne diese wäre es schwer vorstellbar, wie das Ross stehen könnte, ohne umzufallen. Dieses kühne Design ist glücklicherweise in den Händen von jemandem, der es in seinem wahren Wert schätzt. Denn als Dick, der geschickter geworden war, daran zweifelte, ob diese Abweichung von den Regeln angemessen war, und anbot, den Wirt selbst zu porträtieren, als Gegenleistung für diese Inszenierung seiner Jugend, wurde dieses zuvorkommende Angebot von dem umsichtigen Gastwirt abgelehnt, der bemerkt hatte, dass, wenn sein Bier seine Gäste nicht in eine gute Stimmung versetzte, das Erscheinen seines Zeichens sie sicherlich mit Heiterkeit inspirierte.
Es ist mir fremd, Dick Tinto dabei zu folgen, wie er Schritt für Schritt einen besseren Anschlag erwirbt und den Luxus seiner Phantasie durch die Regeln der Kunst korrigiert.
Seine Augen weiteten sich, als er die Skizzen eines Zeitgenossen sah, des schottischen Teniers, wie Wilkie zu Recht genannt wurde. Er verließ den Pinsel, griff zu den Stiften und trotzte dem Hunger und der Ungewissheit und verfolgte die Studien seines Berufes unter besseren Vorzeichen als denen seines früheren Meisters. Doch die ersten Ausstrahlungen seines Genies (wie die Verse, die Pope als Kind stammelte, wenn sie gefunden werden konnten) werden den Weggefährten seiner Jugend immer lieb sein. In Gandercleugh gibt es einen Topf und einen Grill, gemalt von Dick Tinto; aber ich muss mich von einem Thema losreißen, das mich zu lange aufhalten würde.
Inmitten seiner Nöte und Bemühungen, etwas zu erreichen, griff Dick Tinto, wie seine Künstlerkollegen, zu dem Mittel, von der Eitelkeit der Menschen die Steuer zu erheben, die er von ihrem Geschmack und ihrer Großzügigkeit nicht erhalten konnte. Mit einem Wort, er hat Porträts gemacht. Zu dieser Zeit kehrte Dick, der sich schon lange von seinem ersten Beruf entfernt hatte, sich nicht einmal mehr daran erinnern wollte und mehrere Jahre abwesend war, nach Gandercleugh zurück, wo er mich in meinen Pflichten als Magister vorfand, während er für eine Guinee pro Kopf Kopien des menschlichen Gesichts malte, das Gott nach seinem Ebenbild geschaffen hatte. Es war ein kleines Gehalt, aber es reichte in den ersten Tagen für Dicks Bedürfnisse und darüber hinaus; so dass er eine Wohnung in Wallace's Gasthaus bewohnte, ungestraft sein gutes Wort sprach, sogar auf Kosten meines Gastgebers, und sehr hoch angesehen von dem Mädchen, dem Jungen und dem Bräutigam lebte.
Diese glücklichen Tage waren zu heiter, um von Dauer zu sein. Als Seine Ehre, der Gutsherr von Gandercleugh, seine Frau und seine drei Töchter, der Minister, der Zollbeamte, mein geschätzter Gönner Mr. Jedediah Cleishbotham und ein Dutzend Bauern durch Dicks Pinsel eine Garantie für die Unsterblichkeit erhalten hatten, nahmen die Praktiken ab und es war unmöglich, mehr als eine Krone oder eine halbe Krone aus den Bauern herauszuholen, die der Ehrgeiz in das Atelier meines Freundes brachte.
Doch obwohl der Horizont dunkler wurde, gab es für einige Zeit keine Stürme. Mein Gastgeber war ein wohltätiger Christ mit einem Pächter, der gut bezahlt hatte, solange er es sich leisten konnte. Ein Gemälde, auf dem der Wirt selbst mit seiner Frau und seinen Töchtern eine Gruppe im Stil von Rubens bildete, tauchte plötzlich im besten Zimmer des Gasthauses auf: ein klarer Beweis dafür,