Es gibt ganze Seiten mit Gackern und Dialogen.
"Ein alter Philosoph", antwortete ich, "pflegte zu sagen: 'Sprich, damit ich dich erkenne', und kann ein Autor seine Figuren besser bekannt machen als durch Dialoge, in denen jeder von ihnen seinen Charakter unterstützt?"
"Falsche Konsequenz!" sagte Tinto; "Ich denke so wenig daran wie an ein leeres Pint. Mein lieber Freund, ich gestehe dir zu, dass die Sprache einen gewissen Wert im Verlauf der menschlichen Angelegenheiten hat, und ich werde nicht einmal auf der Doktrin jenes pythagoreischen Trinkers bestehen, der behauptete, dass vor einer Flasche Worte der Konversation abträglich sind; aber ich werde auch nicht zustimmen, dass ein Professor der schönen Künste die Idee seiner Szene durch Sprache ausdrücken muss, um eine Wirkung auf den Leser zu erzeugen und ihn mit der Realität zu durchdringen. Im Gegenteil, wenn diese Geschichten jemals öffentlich werden, appelliere ich an die meisten, die sie lesen werden. Man wird mit mir sagen, dass du uns oft auf einer Seite des Dialogs das gegeben hast, was uns zwei Zeilen gelehrt hätten; während du, wenn die Situation, der Charakter der Charaktere und die Unfälle genau gezeichnet und mit der richtigen Färbung dargestellt worden wären, alles erhalten hättest, was wertvoll war, ohne auf diese ewigen er-sagte und sie-sagte zurückzugreifen, mit denen deine Seiten überladen sind".
"Du verwechselst, erwiderte ich, die Operationen der Feder mit denen des Pinsels. Die Malerei, diese stille Kunst, wie einer unserer Dichter sie genannt hat, spricht notwendigerweise zum Auge, weil sie keine Organe hat, um das Ohr anzusprechen. Die Poesie, im Gegenteil, oder meine Art der Komposition, die sich ihr nähert, muss nur daran denken, das Ohr zu erfreuen, da die Mittel fehlen, um durch die Augen zu interessieren.
Tinto war von diesem Argument nicht überzeugt. - "Beschreibung, sagte er, ist für einen Autor das, was Zeichnung und Kolorierung für einen Maler sind. Ausdrücke sind seine Farben; und wenn er sie richtig einzusetzen weiß, kann er nicht umhin, die Szene, die er malen möchte, vor den Augen des Geistes so wahrheitsgetreu darzustellen, wie es die Leinwand vor den Augen des Körpers vermag. Für beide Künste gelten daher die gleichen Regeln. Zu häufige Gespräche in einem Roman dienen nur dazu, ihn in das Genre des Dramas zu bringen, eine ganz andere Art der Komposition, deren Essenz der Dialog ist. Nun, da nichts fader ist als eine lange Erzählung, der dramatische Formen gegeben werden, werden die Teile deiner Geschichten, in denen du endlose Gespräche eingeführt hast, kalt und schleppend, und du verlierst das Mittel, die Aufmerksamkeit zu fixieren und die Vorstellungskraft der Leser zu bezaubern, was dir in anderen Passagen recht gut gelungen ist".
Ich nickte dankend für dieses Kompliment, das wahrscheinlich als Placebo oder Trost gedacht war, und äußerte den Wunsch, einen präziseren Kompositionsstil anzunehmen, in dem meine Schauspieler mehr agieren und besser sprechen würden, als in meinen ersten Versuchen. Dick machte eine schützende Geste und fügte anerkennend hinzu, dass er, da er mich so fügsam fand, meiner Muse ein Thema vermitteln würde, das er im Lichte seiner Kunst studiert hatte.
"Die Tradition, so sagte er, garantiere die Authentizität der Geschichte, aber da die Ereignisse vor mehr als hundert Jahren stattfanden, könnte es einige Zweifel an der Richtigkeit aller Details geben".
Bei diesen Worten blätterte er in seiner Brieftasche und entnahm ihr die Skizzen, nach denen er eines Tages ein Bild von vierzehn Fuß Höhe und acht Fuß Breite ausführen wollte. Die Skizze, die gekonnt ausgeführt wurde, stellte ein altes Schloss dar, entsprechend dem, was wir heute als den Geschmack von Elisabeths Jahrhundert bezeichnen. Das Tageslicht, das durch ein hohes Fenster hereinkam, beleuchtete eine Frau von seltener Schönheit, die in der Haltung des stillen Schreckens auf den Ausgang eines Streits zwischen zwei anderen Personen zu warten schien. Der erste war ein junger Mann in der Tracht der Zeit Karls I., der stolz und empört aussah, indem er den Kopf hob und den Arm ausstreckte. Er schien eher ein Recht als eine Gunst von einer Dame einzufordern, auf die sein Alter und seine Gesichtszüge als die Mutter der jungen Frau hindeuteten, und die mit einer Mischung aus Unmut und Ungeduld zuzuhören schien.
Tinto zeigte uns diese Skizze mit einem Hauch von geheimnisvollem Triumph und fixierte seine Augen darauf wie die eines Vaters, der sein geliebtes Kind ansieht, wenn er sich an der Aussicht auf die Ehre erfreut, die er ihm eines Tages in der Welt erweisen wird. Er hielt sie in der Hand, brachte sie manchmal nah an mich heran, manchmal zog er sie mit der ganzen Länge seines Arms weg. Dann legte er es auf eine Kommode, schloss den unteren Teil der Fensterläden, so dass das Licht von oben einfiel, stellte sich in die richtige Entfernung und unter das richtige Licht, legte seine Hand waagerecht auf die Stirn, so dass er seinen Blick ausschließlich auf dieses eine Objekt richten konnte, rollte ein Blatt Papier in Form einer Röhre auf und reichte es mir, damit ich es mit noch größerer Aufmerksamkeit untersuchen konnte.
Meine Begeisterung war wahrscheinlich nicht so stark ausgeprägt, wie Tinto es sich gewünscht hätte. - "Ich dachte, Sie hätten Augen, Mr. Pattieson", sagte er, "aber man müsste schon blind sein, um das Thema dieser Zeichnung nicht auf den ersten Blick zu erkennen. Ich möchte meine Arbeit nicht loben, dieses Kunststück überlasse ich anderen; ich kenne meine Fehler, ich fühle, dass meine Zeichnung und Kolorierung durch die Zeit, die ich der Kunst widmen möchte, vervollkommnet werden muss; aber das Design, der Ausdruck, die Posen, all das erzählt denen, die ihre Augen auf diese Skizze werfen, die Geschichte. Wenn ich das Bild fertigstellen kann, ohne etwas von der ursprünglichen Konzeption zu verderben, wird der Name Tinto nicht mehr von den Wolken des Neids und der Intrigen verdeckt sein".
Ich antwortete, dass ich seine Arbeit bewundere, aber dass es mir notwendig erschien, das Thema zu kennen, um seinen vollen Wert zu verstehen.
"Das ist genau das, worüber ich mich beschwere", antwortete Tinto. Du hast dich so sehr an deine kindischen Details gewöhnt, dass du unfähig geworden bist, jenen Blitz der sofortigen Überzeugung zu empfangen, der den Verstand trifft, wenn man die glücklichen und ausdrucksstarken Kombinationen einer einzigen Szene sieht, und der dich sofort nicht nur die Geschichte des vergangenen Lebens der Charaktere und die Natur der Angelegenheit, die sie zusammenbringt, wissen lässt, sondern auch den Schleier der Zukunft lüftet und dich erahnen lässt, was mit ihnen geschehen muss.
"In diesem Fall", sagte ich, "übertrifft die Malerei den Affen des berühmten Ginès de Passamont, denn er beschäftigte sich nur mit der Gegenwart und der Vergangenheit; außerdem übertrifft sie die Natur, die ihr Themen gibt; denn ich beteuere dich, mein lieber Dick, dass, wenn ich diese Wohnung aus Elisabeths Jahrhundert betreten könnte und die Leute, die du dort gezeichnet hast, sich unterhalten hören würde, ich kaum in der Lage wäre, ihre Geschichte besser zu erraten, als ich es jetzt tue. Ich kann nur vermuten, dass es eine Liebesintrige zwischen den beiden gibt, wenn ich mir die schmachtende Miene der jungen Dame und die Sorgfalt ansehe, mit der du dem jungen Kavalier ein so hübsches Bein verpasst hast".
"Du wagst es, solch eine kühne Vermutung zu äußern?", rief Tinto; "und die Empörung dieses Mannes! - und die Verzweiflung der jungen Dame und Verzweiflung! - und der unnachgiebige Blick der Älteren, deren Gesicht ausdrückt, dass sie spürt, wie falsch sie liegt, aber dass sie entschlossen ist, durchzuhalten!" - Und wenn ihr Gesicht all das ausdrückt, mein lieber Tinto", unterbrach ich ihn, "dann wetteifert dein Pinsel mit der Kunst von Mr. Puff, der im Critic einen ganzen komplizierten Satz durch das ausdrucksvolle Schütteln von Lord Burleighs Kopf errät".
"Mein guter Freund Peter", sagte Tinto, "ich sehe, dass du unverbesserlich bist; dennoch bemitleide ich deine Langsamkeit der Auffassung, und ich möchte dir nicht das Vergnügen nehmen, mein Bild zu verstehen und gleichzeitig ein Thema für deine Feder zu erwerben. Du wirst also wissen, dass ich mich letzten Sommer beim Skizzieren in Lothian und Berwickshire in die Berge von Lammermoor habe ziehen lassen, in der Hoffnung, dort einige Überreste des Altertums zu sehen. Besonders beeindruckt hat mich die Ruine einer alten Burg, in der sich dieses elisabethanische Zimmer, wie du es nennst, befand. Ich blieb für zwei oder drei Tage in einem nahegelegenen Bauernhaus, bei einer alten Fee, die die Geschichte des Schlosses und die Ereignisse, deren Schauplatz es gewesen war, genau kannte".
Eines dieser Ereignisse erschien mir so einzigartig und so interessant, dass ich zwischen dem Wunsch, die alten Ruinen zu zeichnen, und dem Wunsch, den Bericht, den mir die gute Frau gegeben hatte, in einem Historiengemälde nachzuvollziehen, hin und her gerissen war. "Hier sind meine Notizen zu