Floria konnte sich nicht vorstellen, wie ihre warmherzige, liebevolle Großmutter zu solch einer Tochter kommen konnte. Was war mit diesen unterschiedlichen Frauen geschehen?
Am Morgen weckten sie vertraute Geräusche. Die Schütte im Herd, als Emma die Glut rüttelte, um das Feuer neu zu entfachen. Das Klopfen an der Haustür, als der Lehrling des Bäckers Brötchen und Zeitung brachte. Als sie das Pfeifen des Wasserkessels hörte, stand sie auf und tastete mit den Zehen nach ihren Hausschuhen.
Emma, du hast dir noch immer keinen elektrischen Wasserkocher zugelegt. Du bist eine Frau, die es nie eilig hat, dachte sie.
Emma ruhte in sich. Sie kannte keinen Stress. Beneidenswert.
Seit sie auf der Bühne der Met zusammengebrochen war, hatte Floria nicht mehr so gut geschlafen wie in dieser ersten Nacht in Emmas Haus. Aber mit dem Erwachen kam auch die Erinnerung wieder. Sie sah hinaus in den grauen Himmel. Nebel hüllte die Landschaft ein. Sie konnte durch den Torbogen kaum bis zu der Schotterstraße sehen, die den Hof vom Kanal trennte. Ein zartes Spinnennetz zog sich fast über die ganze Fensterscheibe.
Floria stieg die hölzernen Stufen der Treppe hinab. Sie registrierte das Knarren der drittletzten Stufe, die sie meiden musste, wenn sie sich nachts in die Küche schlich, um einen plötzlichen Heißhunger zu stillen.
Jetzt lockte der Duft von starkem Kaffee.
Emma sah hoch, als Floria eintrat. »Hast du gut geschlafen?«
»So gut wie lange nicht mehr.«
Sie küsste Emma, setzte sich ihr gegenüber und griff nach der Kaffeekanne.
»Immer noch zuerst einen Kaffee?«
Emma faltete die Zeitung zusammen und legte sie zur Seite. Sie schob den Korb mit den Brötchen näher zu ihrer Enkelin.
Floria nickte. »Ja, zuerst Kaffee, daran hat sich nichts geändert.«
Meine Enkelin, dachte Emma, ist dünn geworden. Seit sie nach dem Abitur ihre Gesangsausbildung begonnen hatte, hatten sie sich selten gesehen. Gegen Dianes Willen und mit Emmas Geld hatte Floria einen schwierigen Weg eingeschlagen. Sie war Sängerin geworden.
Diane hatte mit allen Mitteln versucht, Floria diesen Berufswunsch auszureden. Sie hatte mit ihrer Tochter nie darüber gesprochen, aber Emma war sicher, dass Diane eifersüchtig auf ihre schöne Tochter war.
Ihre Enkelin war bei ihr aufgewachsen, nicht bei ihrer Mutter, die mit ihrer Karriere beschäftigt war. Dieses späte Kind, mit Sicherheit kein Wunschkind, machte sie älter. Als Diane feststellte, dass Floria sich zu einer sehr aparten jungen Frau entwickelte, verbot sie Flo, Mamá zu ihr zu sagen. Die wenigen Begegnungen zwischen Mutter und Tochter verliefen, je älter Floria wurde, zunehmend unerfreulich. Am Ende hatte ihre Enkelin sich geweigert, Diane in Rom zu besuchen, was ihre Mutter eher erleichtert zur Kenntnis nahm.
»Woran denkst du, Emma?«
Die Eingangstür quietschte. Eilige Schritte enthoben Emma einer Antwort.
»Emma, bist du da?«
Die Tür zur Küche öffnete sich einen Spalt breit. Ein kleines Gesichtchen erschien.
»Wo sollte ich sonst sein, Katja?«
Floria wandte den Kopf zur Tür. Ein Kobold. Staunende dunkle Augen, helle dichte Locken und ein breiter, halb geöffneter Mund.
»Komm rein, Kind, und mach die Tür zu. Es wird kalt.«
»Du hast Besuch, Emma.«
»Das ist Floria, meine Enkelin.«
»Papa sagt, ich darf dich nicht stören. Störe ich dich?«
»Nein. Komm her und sag Floria guten Tag. Ich mach dir deinen Kakao.«
Die Hand, die Katja Floria hinhielt, war ziemlich schmutzig und lag feucht in ihrer.
»Wohnst du jetzt hier?«
»Für eine Weile.«
»Eigentlich passe ich auf Emma auf. Du kannst ruhig wieder abfahren.«
Emmas Hüsteln klang eher wie unterdrücktes Kichern.
»Ah.« Floria bemühte sich ernst zu bleiben.
»Katja hilft mir bei der Hausarbeit und holt das Holz aus dem Schuppen.«
Floria amüsierte sich. Die Kleine war bezaubernd und hatte nicht die geringste Scheu auszusprechen, was ihr in den Sinn kam.
»Wenn du erlaubst, werde ich noch ein bisschen bleiben.«
»Trink deinen Kakao Katja und dann holst du mir Holz.« Emma stellte einen Becher auf den blanken Holztisch. »Das Holz, das du mir gestern gebracht hast, ist schon wieder verbrannt.« Sie deutete auf ein Körbchen, das neben dem Herd stand. Es war so klein, dass ein Kind es tragen konnte. Mein Holzkörbchen, dachte Floria. Vor knapp dreißig Jahren, erinnerte sie sich, hatte sie selbst damit den Holzvorrat geholt.
Dass Emma später den großen Korb gefüllt und in die Küche getragen hatte, war ihr damals nicht aufgefallen.
»Schau mal, das wird ein wunderschöner Tag, Flo.«
Die Sonne hatte sich gegen den Nebel durchgesetzt. Helle Flecken tanzten auf dem Dielenboden der Küche. Katja schwatzte mit Emma. Als sie begann, die Namen ihrer Freunde in der Kindergartengruppe aufzuzählen, erhob Floria sich.
»Ich glaube, ich werde heute einen langen Spaziergang machen.«
Floria sehnte sich nach frischer Luft und Alleinsein. Beides hatte ihr gefehlt in Rom.
Es war noch warm gewesen in den engen, stickigen Straßen voller Menschen. Ihre Mutter führte ein unruhiges gesellschaftliches Leben, was Floria nicht abgelenkt, sondern eher tiefer in ihren Kummer hineingetrieben hatte. Bei Emma hoffte sie Ruhe zu finden.
»Mach das. Stiefel sind in der Kammer.«
Nach einer ausgiebigen Dusche fand sie in ihrer Kommode einen dicken Wollpullover. Auch hier der Duft von Lavendel. Emma hatte nichts in ihrem Zimmer verändert, sondern alles liebevoll gepflegt. Floria bekam ein schlechtes Gewissen.
Du hast Emma in den letzten Jahren vernachlässigt, dachte sie.
Genau wie ihre Mutter war sie nur mit ihrer Karriere beschäftigt gewesen. Sie stand nun seit fünf Jahren auf den bekanntesten Opernbühnen der Welt. Wollte sie, dass es so bliebe für die nächsten Jahre? Sie würde auf vieles verzichten müssen. Die Geborgenheit, die sie hier fand, gab es nirgendwo sonst. Christof gab es nicht mehr und Emma war nicht unsterblich. Sie erschrak. Ohne Emma konnte sie sich ihr Leben nicht vorstellen. Bitte nicht, dachte sie … Emma war fast neunzig Jahre alt.
Floria ging in die Kammer, in der Gartengeräte, Gießkannen und Eimer für die Gartenarbeit aufbewahrt wurden. An einfachen Eisenhaken hingen Arbeitshosen und Gummijacken, darunter standen in einer akkuraten Reihe schwarze Stiefel in unterschiedlichen Größen. Auf einem langen Arbeitstisch warteten die Vasen, die Emma für ihre Blumensträuße brauchte. Der Wasserhahn tropfte. Floria registrierte Zeichen leichter Vernachlässigung. Emmas Leidenschaft war der Garten. Sie war keine Hausfrau.
Während sie in die Stiefel stieg, erinnerte sie sich an die Bemühungen ihrer Großmutter, diese Leidenschaft mit ihr zu teilen. Aber Floria hatte nie wirklich zugehört, wenn Emma über Jahreszeiten, Pflanzennamen oder die richtige Art zu düngen sprach. Sie hatte sich rote Stachelbeeren vom Strauch direkt in den Mund gestopft. Mit der Zunge hatte sie die haarigen Häutchen zerdrückt, sie ausgespuckt und das überraschend süße Innere geschluckt.
In Emmas Garten wuchsen Blumen und Gemüse in scheinbar wildem Durcheinander. Ein Beet stand ganz für sich und es war ihr verboten die Kräuter, die dort wuchsen, auch nur zu berühren. Ein kleiner Holzzaun grenzte es zum restlichen Garten hin ab.
»Sie sind giftig, Flo, und allein eine Berührung kann gefährlich sein.«