one of those torn half-sheets
That you write to me on planes from time to time.
You dropped the folded page beside my plate,
Pinked with beet and a few grains of scattered rice.
I leaned in toward the candle across our table,
To your adoring eyes, and read these words,
Written while you were crying at a window seat.
Now – after seventeen years,
Four cities, shared partners, pregnancy scares,
And so many things that add up to two lives already lived,
Reading your note, at our table, in my voice,
I heard you were ready to accept my love,
Which, of course, changes everything.
Блюдо из свеклы
Вчера вечером мы ели свеклу,
Сырую и теплую, с рисом и зеленью,
С авокадо и разломленной головкой чеснока
Из деревянной миски, стоявшей меж нами.
Накренившаяся полуоплывшая свеча освещала наши лица.
Ты сказала, что эта еда напомнила тебе
Наше вашингтонское лето:
Все овощи да овощи, уныло и некуда идти.
Затем ты достала из секретера записку,
Одну из тех выдранных половинок листа,
На которых ты время от времени пишешь мне в самолете,
И уронила эту сложенную страничку рядом с моей тарелкой,
Розовой от свеклы, с крупинками рассыпчатого риса.
Я наклонился к свече на противоположном конце стола,
К твоим обожающим глазам и прочитал эти слова,
Написанные тобой, пока ты плакала, сидя у окна самолета.
Теперь, когда за спиной остались семнадцать лет,
Четыре города, наше супружество, страх беременности
И масса событий, которые составляют уже две прожитые жизни,
Читая твою записку, за нашим общим столом, своим голосом,
Я понял, что ты была готова принять мою любовь,
Что, конечно же, все меняет.
The Mother of Learning
“Paftarenya mat oocheniya”
Is Russian for:
«Repetition is the mother of learning.»
There are parts of your body
That I replay in my mind
Like a scratch on a vinyl record,
The needle of my memory
Returning again and again
To the same part of you,
Repeating and repeating
Until your contours are
What I know best,
What I love most.
Мать ученья
«Paftarenya mat oocheniya», —
Есть части твоего тела, —
Которые я проигрываю в уме, —
Они подобны царапине на виниловой пластинке:
Игла моей памяти
Возвращается вновь и вновь
К одной и той же части тебя,
Повторяя и повторяя,
Пока твои контуры не станут тем,
Что я знаю лучше всего,
Что я люблю больше всего.
Sun and Shadow
Last night, Saint Patrick’s Day out on a rainy street,
I got a call from you.
We complimented each other for having
Told the truth,
For having that to count on
All these years.
And then you explained how you’d discovered
That San Francisco streets always have a sunny side
And a shady side,
That back in LA the buildings were so spread
That both sides are sunny,
And in New York, the buildings are so tall
That it’s shade, shade, shade, except at high noon.
You said you hoped you would get a chance
To show me the one-side-sunny-other-side-shady thing;
You hoped I would come back with you and see the light,
And I told you you melted me.
Then in front of me, a woman with a shamrock hat yelled,
«Stop, you fucker!» to a passing cab,
And I said to you, «I’m freezing,» which I was,
And that I had to go inside.
«Inside where?»
«Just a café,» I lied,
As I opened the door to a tanning salon.
There are some things I still can’t tell you.
Солнце и тень
Вечера вечером, в День святого Патрика, с дождливой улицы
Мне позвонила ты.
Мы похвалили друг друга