попытки писательства.
«Может, попробовать ещё?» – думал он, усаживаясь за стол. Саймону почудилось, словно к нему пришло вдохновение, и сейчас самое время снова попытаться начать писать книгу – нужно только собраться с мыслями.
«Правильно, что ещё делать целый месяц дома? – размышлял он. – Но что писать?»
Все представления его были смутными, неясными, никак не удавалось представить себе хоть одну чёткую картинку – сплошной беспросветный туман. Мальчик успел окончательно расстроится и думал, что сама судьба мешает ему осуществить мечту, точно говоря ему: «Не сейчас».
Почти полчаса Саймон просидел за столом, не написав ни строчки, только не переставая постукивая пальцами по деревянной поверхности стола и щёлкая ручкой. Саймон упорно пытался воссоздать в мыслях хотя бы общие, едва уловимые намётки сюжета, отчего голова просто ходила кругом, а измученная от бесконечного щёлканья авторучка буквально валилась из рук.
Пальцы его стали стучать более вяло, а вскоре перестали совсем. Это были действительно долгие и мучительные раздумья, что, пожалуй, теперь Саймону лучше было не собраться с мыслями, а отдохнуть от них.
Для него лучшим отдыхом от навязчивых мыслей было наблюдение за посетителями, выбирающими книги. Ничего более занимательного сейчас он придумать не мог.
Мальчик вышел на балкон лестницы, который находился почти у самых дверей его комнаты, опёрся рукой на перила и стал наблюдать.
Уже знакомая ему Луиза Браун с жадностью копалась в книгах, полностью погруженная в своё дело, что её, наверное, не смогло бы отвлечь ничто, даже если бы рядом с грохотом свалился книжный шкаф. На этот раз женщина была одета совершенно по-другому: на ней были брюки ярко-жёлтого цвета, не сочетающиеся с её длинной нежно-голубой туникой, а в руках миссис Браун держала крошечную блестящую сумочку, величиной не больше кармана. Её приход показался Саймону несколько странным, ведь буквально вчера Луиза брала из библиотеки огромный сборник рассказов, который просто невозможно прочитать за один день.
Пожилая женщина вертела в руках тоненькую книжку по уходу за садовыми растениями. В её довольно большой сумке (особенно в сравнении с сумкой Луизы) сидел крохотный рыжий котёнок и радостно теребил бахрому на кофте своей хозяйки. Посмотрев на выбранную ею книгу, Саймон подумал, что это, может быть, та самая обладательница сада с пионами. Во всяком случае, ему хотелось так думать, и мальчик снова представил себе их нежно-лимонный цвет, волшебный запах и вновь ощутил невольный трепет.
Мальчик отвлёкся от своих размышлений, когда увидел дедушку среди посетителей, а не в кресле, как бывало обычно. Сейчас он бегал глазами по названиям книг, а рядом с ним стояла девочка лет семи. Вероятно, дедушка искал книгу для неё, а девочка в это время со скучающим видом рассматривала кончик своей туфельки. Иногда дедушка Рональд с опаской поглядывал на Луизу Браун, боясь долгого разговора «о том, о сём», который та всегда затевала,