Александр Иличевский

Справа налево


Скачать книгу

каскады фонтанов – и вдруг, за Монплезиром, благодаря всего только одному шагу распахнулась слившаяся с небом бесконечность Финского залива, от вида которой в восторге замерло сердце: дворец на берегу моря – разве не из «Аленького цветочка» топос?

      Когда я шел в сумерках мимо горок уцелевших за зиму листьев, по выметенной дорожке, мимо частично раздетых из досочных своих доспехов статуй, – то я вдруг увидел рослого великана в треуголке, прозрачно вышагивавшего навстречу: дух Петра Великого обходил после зимы свои владения.

      В Зимнем дворце я искал камею Гонзага (марка с ее изображением была у меня в альбоме). В конце концов выяснил, что камею забрали на реставрацию, и, довольный хотя бы тем, что подтвердилось ее существование, счастливо заплутал. Уже без сил я выбрался к «Танцу» Матисса. Мне понадобилось несколько мгновений, чтобы осознать, что эта вспышка света была сокровищем; что солнечные пятна Матисса реальней окружающего мира.

      Вторую половину дня Эрмитаж бесконечно плыл мимо анфиладными внутренностями. Каждая картина, статуя, лестница вели в потустороннее пространство. На следующий день я пришел смотреть только Матисса, но всё равно заблудился по пути к нему, как муравей в шкатулке сокровищ.

      В результате я оказался у статуи спящего гермафродита и долго ходил вокруг нее, не веря своим глазам.

      Так я потом и ходил по Петербургу – не доверяя зрению, и до сих пор я не вполне верю, что этот город существует: настолько он вычеркнут из ментальности страны и в то же время некогда создан для решительного формирования ее, ментальности, стиля. Странное соположение жилого и нежилого, не предназначенного для жизни и тем не менее населенного, слишком немыслимого и в то же время доступного – как некогда в Аничковом дворце герою Бабеля оказалась доступна рубаха Александра III – рукава до полу, – странное замешательство от неуместности и красоты, понимание того, что красота умерщвляет желание, простую жизнь, – вот это всё сложилось и выровнялось в образ великого города.

      Нельзя сказать, что, глядя на спящего гермафродита, уже тогда я это отчетливо понял – но ощущение подлинности образа, чья суть была в совмещении влечения и недоступности, возникло в тот момент точной рифмой.

      Про главное. После слов

      Теперь пустыня в зрачках, ветер в бронхах.

      Тысячелетья шлифуют мозга кору.

      Волны мелют песок, он спекается в окнах.

      Что ты, песок, мне покажешь? Мечту?

      Мне она не нужна больше. Дым

      развалин? Глаза отслезились давно.

      До марли туч стер меня мой Додыр.

      Мне теперь легко, тяжело: высоко.

      Сколько здесь ни люби, всё равно до смерти.

      Выйти из дому, вселиться в песочницу жить.

      Кошка за голубем двор пересекает, и дети –

      не мои, не мои – дежурят в засаде с распятьем казнить.

      На что Эвридика смотрела, не обернувшись? Какой

      горизонт ее ослепил?