ноги. Я вошел в нее.
Как хорошо, сказал я.
Еще бы!
Я видел, как она вся отдается наслаждению, ищет его, находит.
Около четырех утра я сварил кофе.
Мы его выпили в постели, слегка пьяные, восхитительно усталые.
Она заметила холст, засунутый за дверь, спросила, что это.
Пришлось встать, показать. Она посмотрела на золотистые буквы на белом фоне, прочла то, что смогла разобрать, – сцену, где старая дама сидит на земле во флуоресцентном свете аэродрома вдали, зажатая в плотной толпе других пассажиров, измученных теснотой, москитами, изнурительным ожиданием отложенного рейса. Я сказал, что это начало. Что я хочу еще написать такие. Найти постепенно правильный размер букв. Точно выверить яркость желтого на белом фоне. Она одобрительно кивнула.
Потом мы заснули.
Открыв глаза, я увидел, что она стоит в пальто, только что после душа.
Саша, я ухожу, одиннадцать часов.
Она подошла к кровати, поцеловала меня.
Созвонимся, сказала она.
Я встал, притянул ее к себе, в утреннем холодке мой член смешно торчал, потершись об ее пальто. Она улыбнулась этой подростковой ласке.
Я посмотрел, как она уходит, захлопывает дверь.
Вернулся в кровать.
Уставился в потолок.
Подумал, что она очень красивая и очень мне нравится.
Но еще я подумал, что позвоню ей не сразу.
Что она тоже не станет торопиться.
Что мы оба дорожим своим одиночеством.
С некотором испугом спросил себя, неужели любовь в моей жизни теперь будет всего лишь вот этим – приятным довеском.
Я встал. Снова сварил кофе. Повесил на стену новое панно. Добавил в баночку из-под йогурта желтой краски.
И снова принялся за работу.
7
Я встретил Мари через три дня. Заметил ее издали на террасе кафе на маленькой площади с платанами. Я подошел, поцеловал ее, спросил, как поживает автостопщик.
Бросил нас, сказала она. Бросил. На следующий день после того, как ты у нас был.
Не знаю, что отразилось на моем лице, какое выражение на нем промелькнуло. Во всяком случае, она рассмеялась.
Прости. Бросил не в том смысле, в каком ты подумал. Просто снова отправился кататься.
Я улыбнулся своей ошибке. Спросил куда.
На запад, наверно, сказала она тихо.
Я смотрел на нее, сидевшую передо мной на утреннем холоде с потрясающе жизнерадостным взглядом. На ее лицо, полускрытое растрепавшимися волосами. На ее глаза, еще слегка заспанные.
Похоже, на него подействовала встреча с тобой. Обычно он исчезает дня на три, максимум на четыре. А сейчас его нет уже почти две недели.
Я сел напротив нее.
Мы заказали еще два кофе.
А как твоя старая дама? Продвигается?
Я сказал да. Потихоньку.
Она посмотрела на меня с улыбкой, прежде чем вскользь ввернуть то, что ей явно не терпелось сообщить с первой же секунды, как она заметила меня