слово всё то, что он, бегущий за уезжающим автобусом, в котором едет о н а, шепчет-кричит ей:
– Девушка… Подождите, не уезжайте… Вот так (следует жест – проводит ладонью по горлу) нужно… Нет, я серьезно, без дураков. Честное слово, поговорить надо… (она, в автобусе, улыбаясь, отрицательно качает головой). Девушка, я Вас здесь ждать буду, ладно? Приходите, на одну минутку… Вот с ю д а… Нет! Вон туда! Там скамейка на берегу есть… На одну минутку! Если сегодня не сможете, то завтра – придёте?..
…Мы вернулись домой, бабушка пошла к себе. Дальше – провал. Помню, как проснулся от того, что за стеной, в бабушкиной комнате, звучит музыка. Родители спали. Ступая по холодному полу босиком, тихо открыл дверь, уткнулся носом в тяжёлую бордовую портьеру, вдыхая сладковатую пыль, чуть отодвинул её.
Она сидела за столом в том же строгом костюме, в котором была и днём. Из патефона лилось: "В сияньи ночи лунной…"
Я чихнул: пыльный бархат портьеры сделал своё дело.
– Котик, подойди, – не поворачивая головы, позвала бабушка. Я подошёл и сел за стол рядом. Перед ней лежал альбом с фотографиями. Она закрыла его, но, пока я подходил, успел заметить: альбом был открыт на фотографиях моего деда, её бывшего и единственного мужа.
– Кто это поёт? Иван Козловский?, – спросил я. Из всех оперных певцов я знал только его, благодаря недавно прочитанным «Денискиным рассказам» Драгунского.
– Это Собинов, Котик. Ария Надира из оперы Бизе «Искатели жемчуга».
– А я сегодня в нашем подвале шарманку нашёл, она красивую мелодию играет, – ляпнул я.
– Она играет багатель Бетховена «К Элизе» … Это была моя шарманка, мне её отец подарил в семь лет… Хорошо, что ты её нашел, мæ хур.
– И ещё я в подвале нашел вкусную штуку, сладкую, из лепестков роз. Сделал один глоток. Маленький…
– А вот этого больше не делай, рановато. Мы с тобой выпьем, когда ты закончишь школу.
– Обещаешь?
– Обещаю…
…Обещания своего бабушка не сдержала. Она сгорела от рака, пережив деда на два года с небольшим.
…Спустя 45 лет в свой дебютный фильм «Спиридон» я включил арию Надира из оперы Бизе «Искатели жемчуга» в исполнении Леонида Витальевича Собинова. В память о том одном дне семидесятого года.
…А ещё через два года в обсуждении моего дипломного фильма принимали участие Одельша Агишев и Эльёр Ишмухамедов – автор сценария и режиссёр фильма «Влюблённые».
Да… А сохранить бабушкину детскую шарманку, игравшую багатель Бетховена «К Элизе», опус 59, я не сумел. А жаль…
Морская душа
(рассказ)
…Мне три года. Или четыре. Но не больше. Я проснулся, но не тороплюсь вылезать из-под одеяла – «берлоги». Холодно в доме.
Лежу, закрыв глаза и слышу стук отцовского топора во дворе. Из кухни раздается шипение и сладковатый дух – это мама готовит единственную кашу, которую я люблю – мучную. На воде, молоко терпеть не могу, бр-р-р …
…Весёлый отец заполняет собой комнату и вываливает охапку дров возле округлой и высокой