затрёпанную книжку в карман рюкзака… Почему бы не почитать в дороге? Вышел.
Пустая комната. Обои отстают от стен, из форточки дует. И слышно, как за окном над железнодорожными путями разносится бесстрастный женский голос.
– Внимание, прибывает скорый поезд в сторону Города…
КАРТИНА 1. ТРАВМПУНКТ
Белые кафельные стены. В тяжёлом, с мягким сиденьем и подголовником кресле, какие бывают только в медицинских учреждениях, сидит ЛАВРИН – коренастый и темноволосый юноша, одетый в чёрные брюки, чёрные кроссовки, чёрную рубашку. Его одежда в пыли, местами порвана. Губа кровоточит, костяшки на кулаках сбиты. Он только что пришёл в себя, непонимающе озирается.
ЛАВРИН. Как я здесь очутился? Нет, это сон – надо ущипнуть себя за руку, и всё пройдет… Больно!.. Значит, не сон. Но тогда где же я? (Снова оглядывается, оценивая обстановку.) Стоматология? Травмпункт? (Поглаживает покрытые ссадинами пальцы.) Дрался я, что ли? (Скривившись от боли, выкарабкивается из кресла. Стоит, переводя дыхание. Говорит сам с собой, чтобы успокоиться.) Так. Вчера вечером. Вышел из кино – помню. Часов десять вечера было, темно, снег шёл. Мёрз на остановке в ожидании троллейбуса – помню. Он подошёл через полчаса. Сел в пустой салон, ехал до дома, вышел – всё это я прекрасно помню. А дальше? Провал памяти? А-мне-зия, Валерка так говорит… Ноги чертовски устали – где же это я шатался ночью, по холоду? Откуда кровь на рубашке?
Дверь открывается. Из яркого, с фиолетовой нотой света, выступает белая фигура – высокая и гибкая. Халат, маска, колпак, устало улыбающиеся глаза – ДОКТОР вернулся с операции. Мельком взглянув на ЛАВРИНА, врач проходит к небольшому столу с настольной лампой. Выдвигает ящик.
ДОКТОР (не глядя на пациента, но приветливо). Очнулся? Ну наконец-то. Я уж думал, проспишь до вечера. Легче тебе?
ЛАВРИН (невольно отступил к стене, свёл плечи; ответил по-заученному). Лаврин. Учащийся. Год рождения: семьдесят четвёртый. Курс лечения: второй.
ДОКТОР (с интересом). Тебя где так научили отвечать?
ЛАВРИН. Спецклиника для несовершеннолетних. Отучение от табакокурения. Два курса.
ДОКТОР (понимающе усмехнулся). Указ господина Президента? Пора бы уже забыть.
ЛАВРИН. Вы там сами лежали? На излечении? Ну вот вы и забывайте, а у меня не получается.
ДОКТОР в дискуссию не вступает. Вытащил из ящика шприц с ампулой, набрал лекарство, поднялся. ЛАВРИН послушно уселся обратно в кресло. Доктор подошёл, протёр кожу на руке перед уколом.
ДОКТОР. Помнишь, как сюда попал? Как всегда. Амнезия. Ты позвонил ко мне в дверь в два часа ночи. Я ждал тебя позже.
ЛАВРИН. Ждал?! Мы что, знакомы, что ли?
ДОКТОР. Ну теперь-то знакомы. (Делает укол.) Очень больно было? (ЛАВРИН пожал плечами – нет, мол, спасибо за оказанную помощь. И ДОКТОР уточняет.) Когда били?
ЛАВРИН. Я же не помню ничего! Я как сюда добрался, не помню. Я как вас