Тридцать жары, а тебе холодно?
ЛАВРИН. Как это тридцать?
ДОКТОР. По Цельсию.
ЛАВРИН. Так. А месяц какой?
ДОКТОР. Декабрь. Плащ на вешалке, если хочешь.
ЛАВРИН увидел вешалку. Мнётся в нерешительности.
ЛАВРИН. Красивый.
ДОКТОР. Нравится? Забирай. Это же всё не моё. Приходят, как ты, оставляют.
ЛАВРИН (возится с плащом). Как вас зовут-то?
ДОКТОР (с улыбкой наблюдая). Да зачем тебе всех по именам называть? Просто Доктор. Просто Город.
ЛАВРИН надел плащ, глубоко сунул руки в карманы. Ему нравится.
ЛАВРИН. К нему бы шляпу ещё. А нету…
ЛАВРИН идёт к двери. ДОКТОР следом, как и положено, провожая гостя. Протягивает руку на прощание. ЛАВРИН пожимает её и смотрит на бейдж прицепленный к кармашку врачебного халата.
ДОКТОР (дружелюбно). Удачи!
ЛАВРИН. Теперь я знаю твоё имя.
ДОКТОР улыбается.
.
КАРТИНА 2. ГЕНКА
Двухкомнатная квартира в новостройке, каких много на окраине любого города. У стола, заставленного фотопринадлежностями, в кресле спит ЛАВРИН. Это его квартира, он дома.
Дверь с лестничной клетки в прихожую открывается без звонка или стука – видимо, не была заперта. ГЕНКА, сверстник ЛАВРИНА, проскальзывает в квартиру. Налево в кухню ГЕНКА не пошёл, а не разуваясь двинулся прямо в комнату. Похоже, ГЕНКА в этой квартире не впервые.
На ГЕНКЕ вызывающий «прикид»: кожаные перчатки, длинные волосы торчат из-под козырька кепки, украшенной символом, смутно похожим на свастику. Тот же угрожающий символ красуется на груди давно не стиранной белой футболки, ниже – лозунг «Нация сильна и здорова». А вот телосложение подкачало: ГЕНКА тощий и неказистый.
Незваный гость мог бы просто тряхнуть приятеля за плечо. Но замечает на столе репортёрский диктофон – пластиковую коробку величиной с толстую книгу, снабжённую ремешком, чтобы таскать на плече. Покосившись на спящего хозяина квартиры, ГЕНКА тянется к клавише и не без опаски включает воспроизведение. Магнитофон откликнулся мягким голосом Юрия Визбора:
Всем нашим встречам разлуки, увы, суждены.
Тих и печален ручей у янтарной сосны…
ГЕНКА. Упс!
Туристские песни – явно не та музыка, которая ГЕНКЕ нравится, да и не то, что он рассчитывал услышать. Зато ЛАВРИН открывает глаза. Видит ГЕНКУ, узнаёт его. Дождавшись, пока Визбор споёт про
Милая моя. Солнышко лесное…
выключает диктофон. Всё это время ГЕНКА стоит рядом с насмешливым, но при этом недовольным видом.
ЛАВРИН. Доброе утро, Ген. Сколько времени?
ГЕНКА. Много времени! Добрый вечер, вообще-то! Дверь у тебя чего нараспашку?
ЛАВРИН. Ключ сломал.
ГЕНКА. Это хорошо, что я пришёл! А если бы нет? Если бригада из госпрокуратуры? Или ещё кто похуже?
ЛАВРИН. А почему светло? (Кивает на окно.)
ГЕНКА (пожав плечами). Белые ночи.
ЛАВРИН.