Арчет

Детям за 20


Скачать книгу

стать актером.

      Играл бы на саксофоне.

      Хотя и на саксофоне

      я бы проигрывал.

      Читаю в этом баре стихи.

      Публики почти нет,

      осталось только сказать

      о женщине,

      которая, сидя в углу,

      просто чего-то ждет.

      Глаза ее похожи на реку.

      Зрачки – круги на воде.

      Она – говорит старик.

      Ну что, – говорит старик.

      Какой ты поэт, – говорит старик,

      если не можешь

      самое важное в мире стихотворение?

      Он возвышает голос,

      все вокруг

      морщатся,

      они слушают, слушают, слушают,

      а я не знаю, не знаю, не знаю.

      Что ты тут делаешь? – говорит старик.

      Это место не для тебя.

      – Читаю в баре стихи, – говорю я.

      – Смотри на меня!

      Вы все смотрите.

      Я никуда не веду,

      не знаю ответов,

      а если бы знал,

      вы таких не просили.

      Я не знаю волшебных путей,

      и вся мировая культура

      не скажет,

      как сделать,

      чтоб люди

      не умирали,

      не расставались,

      не забывали о важном,

      чтобы им было, куда пойти, кроме бара,

      и чтобы они

      любили, любили, любили,

      пока снова не превратятся в звездную пыль.

      Бойся тех, кто знает, как надо —

      да. Но я не знаю, как надо.

      Я знаю только ЗАЧЕМ,

      и поэтому

      читаю в баре стихи.

      Чтобы вы знали, что должно получиться.

      «Они встают…»

      Они встают.

      И уходят.

      Некоторые – парами.

      Плакали мои тридцать три процента.

      Плакали, плакали, плакали.

      Ну, что поделаешь.

      Егору Сергееву

      Не хочу взрослеть! Я останусь так: в детстве, но умнее своих лет.

      Страшно. Это вроде «нашли рак». Или тихо тычется пистолет.

      Вот мое отражение. Да, прыщи. Шмотки типа «умненький неформал».

      Сколько оправдания ни ищи, знаешь, – этот мир тебя надорвал.

      «Вижу, притворяешься до сих пор. И не надоело? Не слышу? Нет?»

      Зеркала глядят на меня в упор. Молча и упрямо гляжу в ответ.

      От такого взгляда не убежать, не уйти домой, не укрыться пледом.

      Не спасают градусы и кровать.

      Угол паденья падающим неведом.

      Острый, как наточенная фреза, взгляд – сильнее, дольше, чем остальные.

      Страшно то, что это – мои глаза.

      Взрослые. Уверенные. Стальные.

      Звон! Осколки брызнули по щеке. Только оцарапали мне лицо.

      Я дезинфицирую. Все окей.

      Я же не ребенок, в конце концов.

      Стена смеха

      Где-то в стране жаркой, Аравии,

      каком-нибудь Йемене,

      – или холодной,

      где девушки в шарфах

      вне зависимости от времени,

      где крику и плачу

      и возгласу

      вторит стократно эхо,

      – где-нибудь