капля воды, стекавшая с него прямо на любимый ковер его супруги, казалась слезой, выплаканной им из чувства глубокого сострадания к жизни, которую ему не удалось спасти. От воды кожа Брэма сделалась бесцветной, а рыжие волосы и борода заметно потемнели. С его – равно как и лежащего на столе трупа – бледностью не могло соперничать даже усердно напудренное лицо Флоренс.
– Утопающие часто впадают в панику. – Брэм покачал мокрой головой. – Бедняга решил, что его преследует сам дьявол. Он сражался со столь феноменальной силой, будто видел в смерти спасение.
– Расскажите, пожалуйста, с самого начала. – Ирен еще ниже наклонилась к мертвецу, пристально рассматривая его левую руку.
И Брэм Стокер, импресарио Генри Ирвинга, величайшего актера девятнадцатого века, поведал нам свою удивительную историю:
– В тот вечер я плыл на пароходе в лекторий. Было это в начале седьмого – в тот скоротечный час, когда сумерки окрашивают облака в нежные пастельные тона, а от деревьев и крыш остаются едва различимые силуэты. Я стоял у поручня, наслаждаясь вечерним полумраком, как вдруг заметил, что какой-то человек перепрыгнул через ограждение и свалился прямо в воду. Я сбросил пиджак и устремился за беднягой.
Я видел, как его седая голова ударилась о волны, гребни которых мерцали огнями святого Эльма[14]. Была в этом зрелище своя прелесть, которую не могли затмить ни ледяная вода, ни сильнейшее течение. Я быстро настиг тонущего, но он и не пытался спастись, хотя я всеми силами старался вытянуть его из воды. В каком-то странном остервенении он захлебывался собственной смертью…
На протяжении рассказа Стокера мы не сводили глаз с безмолвной фигуры, лежащей на столе, и не могли взять в толк, как столь слабый старик мог сопротивляться исполинскому Брэму, отчаянно пытавшемуся его спасти.
– Говорят, – продолжил мистер Стокер, – что прошло пять минут, прежде чем столпившийся на палубе народ вытащил нас из воды обратно на борт «Сумеречного».
– Ах, – вырвалось у Ирен, которая сразу почувствовала горькую иронию, заключавшуюся в названии корабля.
– Именно. – Стокер не уступал ей в актерском чутье. – Пострадавшего осмотрел французский врач, находившийся неподалеку, и заявил, что бедняга скончался. Мне же казалось, что он лишь потерял сознание, поэтому я доставил его сюда и послал за врачом – моим братом, в надежде, что…
– О, Брэм! – вскричала его жена. – Любой здравомыслящий человек сразу понял бы, что несчастного уже не спасти! Почему ты вечно идешь наперекор судьбе?
Между супругами повисла тишина, по глубине своей не уступающая смерти. Сохраняя спокойствие, кончиком указательного пальца Ирен приподняла левую руку покойника:
– Странно. У него не хватает среднего пальца.
– Судя по бушлату, который мы с него сняли, он моряк, то есть был им, – объяснил Стокер. – Многие матросы лишаются