в живых дворняги, чуя близкую смерть, забились в свои будки. В деревне стало так же тихо, как на деревенском погосте. Молчание воцарилось и в их доме. Когда же это началось? Фарида вспомнила, что первое затишье повисло в воздухе ещё летом, когда случилась невиданная засуха, уничтожившая весь урожай. Мелодичные татарские песни, которые издревле сопровождали труд крестьян, унесло суховеем. Селяне, полные ощущения неминуемой беды, затаились. Только изредка со стороны конторы доносился надрывный крик агронома, который пытался что-то объяснить тем, кто был на другом конце провода. Осенью произошёл падёж обобществлённого скота. Председатель и управляющий фермой сначала нервно кричали на колхозников, а потом их не стало слышно. Задавленные страхом перед злым роком, жители колхоза «Светлый путь» затаились по своим норам. Отгородившись от всех засовами, они несли своё горе смирно и беззвучно. Только в предрассветный час можно было видеть очертания их сгорбленных фигур. Гонимые голодом, одни из них шли в лес выслеживать добычу. Другие обдирали кору с деревьев, из которой пекли хлеб или варили суп. Тут и там с домов свисали неаккуратные клочки: солому с крыши тоже ели. «Сено едят, совсем как овцы в хлеву», – думала Фарида с ужасом. Она понимала, что их семья не дошла до этого только потому, что её муж хорошим охотником.
Гилимьян однажды обмолвился, что в Челябинскую область из Америки начала поступать гуманитарная помощь пострадавшим от голода. Несколько лет назад в Челябинск уехала его родная сестра Флюра. Он написал ей письмо, в котором просил временно приютить их. Через месяц пришёл ответ. Сестра звала всю семью к себе, обещала помочь. Незамужняя Флюра жила с каким-то мужчиной (неслыханное дело!) в доме на городской окраине. Когда-то, ослушавшись мать с отцом, она сбежала в большой город. У девушки был небольшой горб, и потому родители решили, что нужно быстрее пристроить шестнадцатилетнюю дочь. Они собирались выдать её за вдовца Баязита, который забил до смерти свою жену Камиллу. Каждый в деревне знал эту историю. Камилла, будучи ещё незамужней девушкой, полюбила батрака Ахмата. Через какое-то время юношу отправили на войну с немцами2. Камилла проводила его и обещала ждать. Родители, не спросив её согласия, выдали замуж за местного зажиточного крестьянина Баязита. Через год Ахмат, который был до войны красивым юношей, вернулся инвалидом без ноги. Когда муж уехал в город, Камилла прибежала к возлюбленному, чтобы объясниться с ним по поводу своего замужества. Её, выходящую из бедной хижины Ахмата, увидел мулла и возмутился такой вольности. Слух быстро дошёл до Баязита. Взбешённый, он избил несчастную так, что живого места на ней не оставил. Промучившись несколько дней, Камилла умерла. Ахмат, узнав об этом, наложил на себя руки, и его похоронили за частоколом кладбища. Деревенские жалели обманутого Баязита и осуждали Камиллу с Ахматом. Флюра была подростком, когда произошла эта история, всколыхнувший весь околоток. Именно тогда