очереди. Доктор – седой мужчина лет 65 – выходит и вызывает каждого по имени. Жду. Уже десять минут позже обещанного. Доктор провожает очередного больного и останавливается в коридоре. Смотрит в бумажку:
– Гасопеовакатегиа.
Все смотрят друг на друга и на меня. Я на других. Себе на ногти. Жду…
Доктор опять смотрит в свою бумажку.
– Кргасопиоватегина.
Эх, вздыхаю, опять не я. Доктор смотрит на ожидающих, они – на меня, я на них. Опять утыкается в бумажку. Пыхтит. Потом просто тыкает в меня пальцем:
– Ты – пойдем.
Во-первых, как он угадал, что я – это я? Неужели так сильно отличаюсь? А во-вторых, надо же было эдак мою фамилию исковеркать! Нет, так меня еще нигде не обзывали!
Захожу к доктору. Он, дойдя до кабинета, старенький такой весь, худой, тяжело дыша, присел. А мне так его жалко стало, вот, думаю, бедненький, а тут я еще со своими проблемами – ноги, видите ли, чешутся… К слову, в Дании я не встречала ни одного молодого врача – столько лет они тут посвящают обучению и практике до того, как получат право приступить к лечению пациентов. А чему их столько лет учат, не понимает никто.
– Ну, чего? – спрашивает.
Я говорю:
– Вот… Какие-то пупырки на ногах.
– Мазь от экземы пробовали? – даже не посмотрел.
– Нет.
Задрала штанину. Он кинул равнодушный взгляд. Так, потрогал одну секунду.
– Ну, тогда попробуйте мазь от экземы, а потом посмотрим, – с непроницаемым видом выписывает рецепт.
– Ну подождите, доктор! Я хочу знать причину, почему? У меня никогда такой сыпи не было!
– Ну вот попробуйте, а потом посмотрим! – продолжает писать.
– Погодите, доктор Ян, – сама начинаю выкладывать ему гипотезы, – может ли это быть аллергия? А еще бывает так, что тело чешется от нервов!
– Ага, невротический синдром.
– Ой, как страшно звучит! – не сдаюсь от попыток вызвать его на разговор.
С каменным лицом продолжает писать.
– Ну доктор Ян, так у меня этот синдром? Я и правда в последнее время много нервничала… Но, может быть, просто раздражение от каких-то видов ткани?
Молчит. Подает бумажку с рецептом:
– Вот. В аптеке до пяти часов.
Я не сдаюсь:
– А вот мне бы еще таблеточки какие-нибудь легкие успокоительные, я что-то, правда, такая нервная в последнее время стала…
– Мы, знаете ли, в последнее время выписали слишком много подобных средств. В Дании очень высок процент их употребления, поэтому мы сейчас должны снизить их выдачу – приказ.
И тут мои глаза сами собой округлились, а челюсть автоматически съехала вниз.
– Подождите, подождите, то есть если у вас приказ, а человек, например, умирает – вы все равно не выпишете ему эти таблетки?!
Смотрит на меня уже уставше.
– Вы для меня выглядите совершенно нормальным человеком. Идите.
Ничего себе заключеньица. Он меня видит первый раз в жизни!
– Ну