гостиницы на втором этаже.
Побрившись с утра и надев парадный китель, Петр Андреевич спустится вниз, отдаст два письма портье и, поднявшись в свой номер, навсегда закроет за собою дверь.
Курок надо нажимать медленно, – думал полковник, а взгляд его скользил с одного предмета на другой. Стол. Тумбочка. На ней ваза с увядшими цветами. Увядшие цветы – увядшая жизнь. Нет, жизнь не увяла! Есть это серое небо в окне, запах моря. Жизнь не увяла, она просто… просто в ней всякое случается.
Да, курок надо нажимать медленно. Тогда рука не ощутит отдачу. И маленькая свинцовая неотвратимость пробьет черный тоннель во вселенной, имя которой разум. Сквозь эту черную дыру уйдут все понятия и определения, время, пространство, чувства и надежды. А главное – мука, с которой невозможно бороться, невыносимая мука за свое отечество.
В последний раз он взглянет на фото своих детей и мимолетная слабость заставит дрогнуть руку. Он улыбнется и… нажмет курок. На выстрел никто не прибежит…
А поручик Солов в каюте второго класса на корабле, идущего в Турцию, разольет вино и, подав бокал Анне Сергеевне Соровской, провозгласит тост за новую жизнь.
(В 1918 году Михель Ботлер будет уличен в связях с белыми. Его обвинят в укрывательстве двух офицеров царской армии и расстреляют.)
* * *
Констанца, 1918 год.
По прибытии корабля в Констанцу дети Петра Андреевича устроились в небольшой гостинице на окраине города.
Ольга, самая младшая в семье, первым делом распахнула окна в своем номере. Открывшийся вид поразил ее. Небо, серое небо как в Севастополе, и море, затянутое предвечерней дымкой. Пока братья раскладывали ее багаж, она полной грудью вдыхала свежесть вечернего бриза.
– Как жаль, что мы оставили отца.
Ее голос дрогнул, и она отпрянула от окна.
Антон, старший брат, возмужавший за последнюю неделю лет на десять, обнял ее за плечи.
– Не волнуйся. Видимо у отца были веские причины отправить нас из России. Ты сама прекрасно видела, что там творится.
– Путь из Москвы в Севастополь показался мне кошмарным. – Ольга вздрогнула, словно увидела себя в общем вагоне, среди солдат, в табачном дыму.
– Я не теряю надежду увидеть отца. – Антон взглянул на Сергея и взглядом попросил его добавить что-нибудь к сказанному, чтобы успокоить сестру.
Сергей, засунув чемодан под кровать, подошел к ним.
– Я тоже не теряю.
Ольга улыбнулась.
– Сейчас нам важнее всего решить, что же делать дальше. – Начал за ужином разговор Антон. – Как я уже говорил, отец перед отъездом дал мне три письма. Он просил прочитать их только здесь, в Констанце. Пора это сделать.
Он достал из кармана три конверта, на каждом из которых было написано по одному имени…
Прошла неделя. Спор о том, что же делать не утихал. В письме каждому из них