живет среди людей, которых он хочет сделать счастливыми. Жизнь для людей, жизнь в поэзии – его призвание».
Защитив диплом на «отлично», я приехал в Махачкалу и начал работать в Дагестанском книжном издательстве. Мне посчастливилось быть редактором двух замечательных книг: «Избранное» Магомеда Сулиманова и «Учитель и ученик» Омара-Гаджи Шахтаманова.
Надо сказать, что с этими замечательными поэтами и людьми я был знаком еще со школьных лет. Это были неповторимые личности. Вспоминаю первую встречу с ними. Мы, юные поэты-школьники, я и Гаджи Ибранов, однажды приехали в Махачкалу, чтобы показать мастерам свои стихи. Пришли в Союз писателей очень рано, он был еще закрыт. Мы ждали у дверей. Вдруг показались они – Сулиманов и Шахтаманов, я узнал их по фотографиям, напечатанным в их книгах. Тогда мы читали всё, что издавали на аварском языке, каждая такая книга была для нас большой радостью, а сами писатели казались нам небожителями. И вот они подошли к нам: Шахтаманов – в папахе, похожий на Печорина, и Сулиманов – в шляпе, напоминающий Евгения Онегина. Я знал поэмы Лермонтова в переводах Шахтаманова, читал «Евгения Онегина» в переводе Сулиманова – и это чтение было для меня потрясением. Какой замечательный язык, какая поэтичность! Словно это были не переводные произведения, а стихи, написанные на аварском языке. Знал я и собственное творчество Шахтаманова и Сулиманова – оба были блестящими поэтами.
Шахтаманов взглянул на нас. Я сделал шаг навстречу, а Гаджи Ибранов остался на месте.
– Вы откуда, юноши? – спросил Шахтаманов.
Я ответил на аварском.
– Зачем приехали?
– Читать свои стихи.
– Стихи и у нас есть, – улыбнулся Шахтаманов. – Ну, что же, Магомед, – обратился он к Сулиманову, – послушаем этих юношей.
Мы зашли в помещение Союза писателей, поднялись по лестнице. Позже в одном из своих стихотворений я написал, что с «лестницы на нас смотрели Махмуд и Гамзат, а на кабинет Гамзатова, как на Каабу, смотрели мы». Действительно, так оно и было.
Зашли в угловую комнату, где работал Шахтаманов.
– Начинайте. Кто из вас старше? – спросил Омар-Гаджи.
Гаджи Ибранов достал тетрадь и начал читать. Прочел одно стихотворение, второе, третье…
– Хватит, – почти крикнул Шахтаманов. – Юноша, зачем тебе портить себе жизнь, займись лучше другим делом!
Магомед Сулиманов молчал.
– Давай, сейчас ты прочти, – сказал Шахтаманов мне.
А я горел синим пламенем. Горел от волнения, испуга и еще от чего-то… Начал читать свои стихи, которые знал наизусть. Когда прочел уже пятое стихотворение, Омар-Гаджи сказал Сулиманову:
– Магомед, по-моему, сегодня хороший день. Как тебе стихи этого юноши?
– Чтобы знать вкус меда, – ответил тот, – необязательно съесть целый улей. Можно и по кусочку определить этот вкус. По-моему,