Скажем, Махмуд ибн Ахмед – Махмуд сын Ахмеда. Понятно? Твое деревце получается обезличено – нет ни его самого, ни его родственников. У него нет истории, нет родины, нет предков… Оно возникло из небытия, из эфира… Оно не может существовать! – Саша встал у окна и сложил руки на груди как древний философ на репродукции, которая висела на стене у него в комнате.
– «Сын» – это только начало, первая ступень. Потом он вырастет, и у него появятся плоды. А когда появятся плоды, то есть его дети, то появится и имя, по плодам его, – парировала Анечка.
– Браво, Анечка! – крикнул папа из кухни, где он мыл посуду. – Замечательный логический вывод! Ребята, у нас что ни утро, то философские споры. Не дети у нас, а софисты… Права была дамочка из отделения полиции – у нас действительно: «Та ещё семейка».
Дамочка из полиции назвала так семью Громановских давно, Саша тогда ещё в пятом классе учился в гимназии с математическим уклоном. Мальчик он был «особенный», например, в первый класс другой школы-гимназии № 69 его не приняли, не прошёл собеседование со школьным психологом. «У вашего сына заторможенная психика, в нашей школе уделяется особенное внимание интеллектуальному ресурсу ребенка, его, так сказать, природному запасу, резерву… А ваш сын в силу его психологических… э-э-э… особенностей, может, это последствия родовой травмы или… Ему будет трудно у нас. Выберите школу попроще, мой вам совет». Школу Саше выбрали другую, тоже недалеко от дома, она была не хуже той, куда его не приняли, правда, за это пришлось папе привезти на школьный двор строительные материалы для ремонта хоккейной коробки. В школе Саше поначалу тяжело приходилось: мальчик он был сам в себе, над школьными заданиями просиживал гораздо дольше, чем его одноклассники; его отставание было заметно во всём, в том числе и на уроках физкультуры. Доставалось ему от школьных товарищей…
Случилось так, что на одной из перемен над ним стал издеваться одноклассник, и Саша не смог защитить себя: он был слабее его и неувереннее. Одноклассника этого не любил и боялся весь класс, но после уроков мальчишки решили проучить заносчивого товарища и поколотили его. Саше они сказали так: «Или с нами, или житья тебе не будет в нашей школе…» Была драка, после которой Сашу поставили на учёт в местном отделении полиции, как «организатора преступной группы». Так и сказали на заседании комиссии по делам несовершеннолетних. После этого случая авторитет его в школе резко поднялся.
Позже, когда уже заканчивались летние каникулы, в конце августа он поехал в школу на велосипеде, чтобы узнать, когда будет перекличка. Спуск к школе был по ступенькам бетонной лестницы, и помощь ему предложил мальчишка постарше. Когда они вместе скатили велосипед, он попросил в благодарность за помощь прокатиться на велосипеде. Саша согласился и больше своего велосипеда он не увидел. Поняв, что его обманули, мальчик пошёл в ближайшее отделение полиции. Там его и застали родители, а поскольку учёт в полиции организован хорошо, то инспектор с капитанскими погонами легко узнала, что пострадавший сам – «малолетний преступник»…