пульсирующее сердце и лёгкие. Штабисты подумали, что командир убит и при отступлении в спешке оставили его. Ночью разведчики случайно наткнулись на ещё живого своего командира. Его спасло, что ночью был мороз и шёл снег. Он лежал на животе, и на месте раны образовалась ледяная корка. Не знаю, когда была произведена первая пересадка кожи, но неизвестный хирург, который делал операцию ещё в январе 1943 года, на место огромной раны пересадил кожу другого человека. Я своими глазами видел у отца, блондина со светлой кожей, большой лоскут смуглой кожи явно от другого человека. И даже волос на этом месте рос чёрный и жёсткий. Помню, отец нас с братом заставлял выдёргивать этот волос, так как он ему мешал.
До конца войны отец лежал в различных госпиталях. Вернулся домой только в середине 1945 года. В один из дней мать (моя бабка-вещунья) спросила у него – хочет ли он увидеть свою жену? В эту же ночь ему приснилась красивая женщина! Прошло некоторое время, отец учился на юридическом факультете, одновременно работал в прокуратуре области и уже забыл о вещем сне. Однажды в автобусе он увидел очень красивую женщину, смотрел на неё и не мог вспомнить – где её видел. Набрался смелости, подошёл к ней и спросил: «Где я вас видел?» Она, смеясь, ответила обычной фразой: «Наверно, во сне». И он только тогда вспомнил, что действительно видел её во сне.
После свадьбы они жили в городе Тайшете, он работал то ли прокурором, то ли зам. прокурора области, мать была камерной певицей в местной филармонии. Там родились старшая сестра и я. Отец в то время вообще не употреблял спиртное, и мать в гостях уговаривала его, чтобы он выпил хоть рюмочку. А после все началось – отец пристрастился к спиртному. По этой причине он часто менял место работы и мы постоянно меняли место жительства. Сколько себя помню, мы всегда были в дороге. Жили и в Сибири, и в Казахстане, и в Молдавии, и на Алтае и ещё где-то. И что удивительно – отец постоянно учился заочно. Он обладал феноменальной памятью. Кроме юридического, закончил педагогический институт, сельскохозяйственный, исторический и, кажется, ещё какой-то, точно не знаю. Матери пришлось бросить карьеру певицы и приобрести профессию бухгалтера. Несмотря на частые ссоры родителей, мне кажется, они по-настоящему любили друг друга.
Ну, все о родителях. Теперь обо мне. Я рос каким-то необыкновенным человеком – притягивал на себя все беды, какие могут только случиться с ребёнком. Когда был младенцем, то постоянно кричал, и от этого даже образовалась пупочная грыжа, которую впоследствии вылечила та же моя бабка-вещунья. Где-то в год опрокинул на себя керогаз с кипятком. Если едем в поезде, то кто-нибудь бросит камень в моё окно. Идём семьёй купаться – меня укусит собака. Полезу на крышу – на обратном пути кто-то уберёт лестницу, и я, не посмотрев, свалюсь с крыши. В детском саду пойдём на экскурсию – меня в лоб укусит здоровенный шершень. Начну пить сырые куриные яйца – мне обязательно попадётся тухлое. Когда мне было около трёх лет, мы жили в многосемейном бараке. Однажды с детьми гуляли на улице. Из барака выскочил