боевой машиной «Ил-2». Эти подробности в школе знали все. На праздничных линейках, посвященных дню Советской армии и дню Победы, а иногда и просто собрав вокруг себя ребятишек, военрук рассказывал про свою фронтовую молодость.
Он постоянно имел военный вид. На нем была надета офицерская кожаная куртка, которую носят только летчики. А на его голове была фуражка, с голубым околышем и эмблемами в виде крылышек.
Подойдя к нам, военрук отрывисто сказал:
– Здравствуйте! Предъявить оружие к осмотру!
Это он обратился к мальчишкам, держащим в своих руках деревянные предметы, отдаленно напоминающие автоматы.
Мы его не поняли и переглянулись. Военрук лукаво и чуть самодовольно улыбнулся и повторил свою просьбу:
– Покажите, чем вы тут воюете.
Мальчишки наперебой стали протягивать ему свое вооружение.
– Отставить! – сделав серьезное лицо и насупив брови, произнес учитель. – Это что за полное отсутствие дисциплины? Эх вы, солдаты.
Принимая по очереди из рук ребят протянутые ножки и спинки от стульев и парт, он внимательно осматривал их, что-то бурчал себе под нос и возвращал владельцам.
– Кто же воюет таким старьем? – все стояли молча, не зная, что ответить. – При наличии дисциплины… Старшим назначаю, – он еще внимательнее обвел взглядом ребят и указал на одного из нас, – вот этого смышленыша. Он выглядит постарше остальных.
– Командовать умеешь?
– Ага.
– Ни "ага", а "так точно"! И выпрямись.
– Так точно! – повторил мальчишка и, испытывая большое уважение к этому человеку, как только мог, выпрямился, выпятив вперед мальчишескую грудь.
– Вот! Солдата сразу видно, – довольно произнес учитель. – Теперь. В колонну по одному. Становись.
Он помог разобраться нам по росту и построиться в колонну. Поведал и помог усвоить такие команды как «Равняйсь», «Смирно», «Вольно». Проведя начальную военную подготовку для самых маленьких, он скомандовал:
– За мной. Шагом. Марш!
Мы вошли в пустую школу и подошли к кабинету «НВП». Над дверью, обитой металлом и выкрашенной в желто-коричневый цвет, горела лампочка.
– Сигнализация. Без меня в этот кабинет входить никому нельзя, – пояснил учитель.
Когда дверь распахнулась, лампочка заморгала. Военрук быстрым шагом прошел внутрь и поднял телефонную трубку. Через секунду он что-то четко и коротко сказал.
Мы, сгрудившись в кучку, наблюдали за ним, не решаясь, переступить порог кабинета.
– Это что за отсутствие полной дисциплины? А ну-ка, старший, построй всех в одну шеренгу.
Строить никого не пришлось, так как «начальная школа» не прошла даром. Мальчишки и девчонки выровняв носики своих ботиночек и сапожек по ровной линии, быстро разобрались в шеренгу. Учитель открыл вторую дверь, находящуюся в кабинете и, войдя в нее, скомандовал:
– Ко мне. По одному.
Ребята, стоящие с правого и левого концов шеренги чуть наклонившись, посмотрели