занимаюсь литературой. И вы понятия не имеете, как, черт возьми, это сложно… собирать эти проклятые слова, как пазл… читать сотни раз вслух, чтобы они звучали! – ее голос сорвался.
– Я вчера… – она едва могла говорить, задыхаясь от слез, – я вчера писала одно предложение около двух часов… крутила его и так и этак… – она повторяла свои слова руками, – …никак не могла подобрать нужного слова… и, кажется, это длится уже целую вечность. Чертов замкнутый круг… петля.
– Не нужно плакать, – мужчина пододвинул к ней графин с водой. – Я не сказал нет. Но с таким отношением вам нужно писать песни, а не романы. К тому же ваша подруга мне весь мозг выела. Уж лучше я дам вам еще один шанс, чем еще раз с ней поговорю.
Мирослава небрежно вытерла слезы рукавом, будто оставила все манеры в пределах университета.
– Какая подруга?.. Я не просила никого…
– Не знаю. Некая Анна. Это имя вам ни о чем не говорит?
Мирослава помотала головой. Она перебрала в уме всех знакомых, но никого не нашла с таким именем.
– Сделайте меньше слов и больше движений. Ваши герои словно в замедленной съемке. Пока читаешь лирические отступления, ваши размышления, бесконечные сравнения и метафоры, забываешь, о чем читал на предыдущей странице, куда там шел ваш Райан и кого убивал. Дам последний совет, если перестанете плакать.
Мирослава шмыгнула носом и кивнула.
– Какой? – ее голос звучал сипло, нос заложило.
– Не делайте счастливого конца. Вы действительно хотите оставить Райана в живых?
– Сложно убивать тех, кого любишь.
– Вот именно. Люди любят такие пикантности. Если ваша книга не вызывает у них эмоции, то это не книга, а, повторюсь, учебник по истории.
Мужчина потер руки и налил себе воды.
– Давайте поступим так: сейчас вы пойдете домой, сделаете себе хороший чай, откроете ноутбук и… начнете все сначала.
– Сначала?..
– Представьте, что… – он громко вздохнул, пытаясь подобрать нужные слова, – вам теперь нужно написать сценарий к вашей же книге. Сократите его до минимума. Покажите движение. Представьте, что по вашей книге будут снимать сериал, и у вас есть право всего на десять эпизодов. Какими они будут? Оставьте главное. Сделайте так, чтобы зритель не смог остановиться после первой серии и провел у экрана всю ночь. Если справитесь…
– Я поняла вас, – пошатываясь, Мирослава вышла из-за стола. – Извините, я что-то нехорошо себя чувствую… Позволите, я…
Она не успела договорить, как погрузилась в темноту. Голос мужчины, подбежавшего к ней в испуге, звучал где-то вдалеке, и нельзя было разобрать слов. Резкая спазматическая боль пронзила живот, и Мирослава подошла к стене, чтобы опереться о нее рукой.
– У вас кровь! – мужчина в панике засуетился и закричал, аккуратно усаживая Мирославу обратно на стул.
Она опустила голову вниз. На прежде белой юбке расползалось алое пятнышко крови.
Ночь, проведенная в частной клинике. Бесконечные счета с шестизначными