а ты когда вернешься из армии домой, что будешь делать?
– На работу пойду. Отец с матерью старые, помогать буду.
– Ну, и правильно. Молодец.
Вот, так. «Помогать буду». Он знает, что будет делать.
Почему я не знаю? Или перестал знать?..
Как смотреть в глаза друзьям, когда не знаешь, зачем ты? Кто ты? Допустим, они тоже о себе этого не знают, а возможно, даже и не задумываются над этим вопросом, становясь из-за этого отдаленными и чужими. И придется, при встрече с ними, пряча глаза, говорить ни о чем, пить портвейн, смеяться над несмешными анекдотами и расставаться с облегчением.
Стало понятно, что никакого праздника не будет, а ждут его будни. Рутина. Погуляет Володька немного, потом устроится на работу, ну женится, ну родится ребенок. Очередь на квартиру. Будем копить. Копить на машину, копить на дачу. Вертеться будем. По выходным дням сбегать от всего этого на рыбалку какую-нибудь с друзьями. Тоже с какими-нибудь. Не то, чтобы серо, но как-то все заранее известно и оттого безрадостно. И это все, ну ни как нельзя назвать «Будущим». Радостные живые картинки последующей, так называемой «взрослой жизни» оказались фальшивыми бумажками. Что делать?..
Будто неожиданно повестку получил. Тук-тук.
– Кто там?
– Вам повестка.
– Куда?
– Как куда? Куда и всем. В Серые Будни. Получите и распишитесь. Ха-ха-ха…
Как ехать домой в Москву? Да и в любое другое место!
От себя-то куда бежать? Надо же как-то жить…
Под утро Володька все-таки провалился в сон, но и во сне все думал, думал… Ему снилось, что опять он идет по коридору казармы, на стенах которого висят учебные стенды по строевой подготовке и плакаты с фальшиво-мудрыми выражениями лиц руководителей Партии, нарисованными им же самим по приказу замполита. Мимо блеска начищенных ботинок, лаковых козырьков фуражек, наглаженной парадной формы с блестящими значками. Мимо, мимо, мимо… Он рывком сел. Мимо. Конечно же, мимо! Мимо ненужного пафоса и блеска. Мимо фальши! Для на- чала отказаться от мишуры! Не нужен мне этот маскарад! А может быть, выбирая себе маску, мы выбираем себе, так называемый «характер»? Мысль понравилась. Надо будет обдумать. Ну, вот. Хоть какое-то полезное открытие в себе среди трех сосен. Хотя…
Ну, и что дальше? Хорошо. Этот маскарад мне не нужен. Но если разобраться, то весь мир – маскарад. Стоп! Это, что же, мне тоже придется спрятаться под маской? Осталось только выбрать под какой?.. Блин! Да не хочу я участвовать в этом маскараде! Хочу быть собой! А, кто я?!
Так. Ну, вот, что за мура в голову лезет?! Ну, не бред?..
Через две недели Володька подарил свою парадную форму молодому «бойцу», отслужившему всего полгода, себе же взял в «каптерке» старую, оставшуюся от какого-то «деда» и покинул пределы воинской части в сопровождении старшины. Чужая тесная парадная форма, воинский билет, в котором вложены несколько фотографий в нагрудном кармане и никаких расписных альбомов. И упаси,