а не его девушка. Женщина… Конечно же, женщина! Вот в чем дело! И здесь пусто. Как в домино – пусто-пусто. И боится, понял он. Чего? Что я, прямо тут в подъезде, скандал устрою? Да нет, не устрою, она же меня знает. «Ой, – вдруг вскинулась она, – там, на плите… суп я поставила. Я сейчас!» – и убежала наверх. Володька посмотрел в окно. Аккуратная стрижка, модный батник, джинсы. Студент, наверное. Суп она поставила. Провалитесь, вы, оба! И пошел по ступенькам вниз. На площадке первого этажа они встретились.
– На пятый? – спросил Володька.
– Д-да, – чуть заикнувшись, ответил парень.
– Давай-давай… Супу поешь, – и вышел из подъезда.
В магазине было полно народу, но Володька углядел старого приятеля почти у самой кассы, с трудом пробился к нему и сунул трояк.
– Колян, здорово. Возьми «Молдавского».
– Привет. Что, вернулся?
– Да. Я на улице подожду.
Через пять минут Колян вышел с бутылками, – ну, что? Может, посидим?
– Извини, бегу. На днях соберемся. Извини.
– Сдачу-то возьми.
– Оставь. Сочтемся…
Стемнело уже совсем. Володька расположился в палисаднике за своим домом на старой деревянной скамеечке под густыми кустами сирени. Сдернул зубами пластмассовую пробку с горлышка, хлебнул… Достал сигарету и закурил. Пустышка! Пирожок ни с чем! Зачем было продолжать мне писать? Запасной вариант? Вот подлость! Все одно к одному. Навалилось! А с другой стороны – я-то, кто? «Определиться», и то не могу! Окурок обжег пальцы. Володька бросил его на землю и растер ногою в пыль. Нужно что-то делать. Опять «Что делать»?! У Чернышевского спроси. Ха-ха-ха. Замкнутый круг!
Через месяц он сбежал от всех. Сбывались все его опасения. Определись. Иди на работу. Зарабатывай. Женись. Будь как все. Не будь самим собой. Володька ощущал себя ребенком, потерявшимся на железнодорожном вокзале. Кругом снуют люди, что-то тащат, что-то ищут, куда-то бегут, зовут кого-то, жуют на ходу, стоит гвалт. Но при этом каждый знает, что лично ему нужно! И он готов идти за первым, кто объяснит, что происходит, кто скажет, что, конкретно, нужно именно ему, Володьке. Но всем не до него. Все спешат, а он стоит один и не знает, кого звать. Как зовут того, кто сможет помочь? Имя! Дайте имя!..
Чтобы реже бывать дома, Володька устроился в музыкальный гастрольный коллектив осветителем и мотался, тогда еще по «необъятной» стране, полагая, что встретит интересных умных людей, которые помогут разобраться и укажут путь. Летом брал с собой в поездки старенькую бамбуковую «двухколенку», коробку с немудреными снастями и ходил на рыбалку, когда это было возможно, пытаясь как-то уединиться и поразмыслить над своими вопросами. Ничто не помогало. Ни уединение на рыбалке, ни активная концертная жизнь – днем репетиция, вечером концерт, после концерта – ночные поиски приключений в чужом городе в компании «сотоварищей». Иногда было весело, иногда не очень, но всегда присутствовало ощущение безнадежного одиночества. Получалось, что никто особенно не задумывается. Люди просто живут. Но как-то все неинтересно было у них.