потому он не запоминал сны – и конкретные, понятные, страшные только от того, что он терпел неудачу и подводил всех.
Если алхимия, все же, правдива, то он еще в самом начале пути – в черной яме нигредо, пустоте, выжженной, сломанной, горькой и пугающей.
Он завернулся во влажное одеяло, нервно вытер пот со лба, сделал глубокий вдох в живот и медленно выдохнул.
Если понадобится, он отдаст себя под опыты на алхимическом столе – а пока что он по-прежнему в своем жанре.
«Лучше бы это оказалось лихорадкой от простуды, – думал он, проваливаясь в вязкий сон. – Плюсы государственной службы – хорошая страховка. Как на живое тело, так и на мертвое…»
6. Лжецы
[Великобритания, Лондон, Вестминстер]
– Мне однажды сказали, что все поэты – лжецы… Я задумалась.
Сводчатые потолки крипты под Церковью Святого Мартина отражали голос, декорации средневековых подземелий – винных погребов из романа про убийство на виноградниках – вторили мистическому настроению вечера встречи с писателем.
Искусственные светильники, имитирующие свечи, расчерчивали пространство, колонны, разделяющие зал на сектора, уходили ввысь, подпирая дуги потолка. Одновременно зловещее и священное место нисколько не теряло своей атмосферы даже в сопровождении звуков работающей фототехники, три сотни пар глаз были устремлены на сцену.
– Зачем писать о том, чего нет, зачем создавать идеальные миры, в которых лишь отчаявшийся находит утешение? Герои, злодеи, рыцари, красавицы, чудовища – абстрактные символы, повторяющиеся в каждой культуре – но далекие от объективной реальности. Мы живем в мире, где нет черного и белого, мы порой не можем выбрать, что надеть, какое вино пить на ужин – Бароло или Барбареско, – Александра – Стелла Фракта – подняла бокал с рубиновым напитком, иронично улыбаясь. – Что тогда говорить о выборе: между личным интересом и общественным, предписанием и справедливостью, хаосом и порядком – если одно не представляется без другого?
Ричард поймал себя на том, что он начинает путаться. Софистика – оперирование понятиями, справедливыми по отдельности, парадоксальными вместе, введение в заблуждение, используя когнитивные искажения и неидеальность инструментария формальной логики.
Для разбора противоречий есть правила – инструкции, заранее придуманные. Для выбора из равнозначных вариантов есть случай и импровизация. Для принятия решений за ограниченное количество шагов есть системы реального времени.
– Я бы могла сказать своими словами – но до меня на этот вопрос ответил доктор философии Вадим Рублев, мой учитель и тот самый Грандмастер, чьи зашифрованные стихи мы с одногруппниками лет десять назад переводили на разные языки, чтобы упражняться в искусстве передачи генов смысла. Я процитирую – прочитаю с листа – потому что это, между прочим, важно.
Она улыбалась, она выделила ироничной интонацией