Но по-своему. Через истории. Он не позволил мне записывать за ним, как я обычно делаю на лекциях, но зато разрешил делать записи по памяти, когда я вернусь домой. Вот они, – я показала ему записную книжку. – Так я их запомнила.
Джордж взял ее у меня из рук и принялся листать страницы, второпях исписанные убористым почерком.
– Я плохо понимаю, что ты тут написала. Не слова, а гармошка.
– Сама вижу. Писала быстро, чтобы ничего не забыть. Давай я сама прочту.
Я взяла у Джорджа свои записи и начала читать ему вслух. По оконным стеклам медленно сползал мокрый снег.
«За пределами Белфаста, в графстве Даун, жил-был один маленький…»
– Стой! – Он положил свою руку на мою. – Так не начинается ни одна история.
– А как лучше? – поинтересовалась я, оторвав взгляд от страницы. – Может, с «однажды»?
– Можно.
Судя по всему, такое скучное начало не внушало ему оптимизма.
– А может… – взяв паузу, я сделала пару глубоких вдохов. – Может, «в недалеком прошлом…»?
– «И не так далеко отсюда…», – продолжил он.
– Или, – я лукаво улыбнулась, – во времена одного… платяного шкафа!
Он просиял.
– Да! – воскликнул он, переведя взгляд на шкаф, стоящий в другом конце комнаты.
– Отлично! Так и начнем. Во времена одного платяного шкафа, в недалеком прошлом и не так далеко от нас, в графстве Даун за пределами Белфаста, жил Джек Льюис – маленький мальчик восьми лет, того же возраста, что и ты, – со своим старшим братом Уорни, одиннадцати лет. А еще с ними жила мама Флора и папа Альберт, няня Лиззи и гувернантка Энни, и еще дедушка. Настоящий фамильный дом.
– Кто такой Джек? – снова перебил меня Джордж.
– Это наш писатель, мистер Льюис, – улыбнулась я. – Клайв Стейплз Льюис. Наверное, нужно было сказать раньше. Он еще в детстве поменял себе имя. Клайв Стейплз ему не нравилось, поэтому он стал Джеком. А мама ласково звала его Джекси.
Джордж залился звонким смехом, таким же приятным, как шелест прибоя о мелкие камешки на пляже Брайтон-Бич.
– Джекси? Как маленького?
– Довольно милое прозвище, как по мне. И вообще, все мамы так себя ведут, сам знаешь.
Он снова засмеялся и мельком глянул на дверь: а вдруг мама подслушивает.
– А теперь попрошу меня не перебивать.
Джордж кивнул и заулыбался.
– Они жили в красном кирпичном доме под названием «Литл Ли», стоявшем на холме с видом на зеленую пустошь, и в ясный день оттуда можно было разглядеть бурные воды Белфастского залива и горы Антрим. На чердаке было много потайных мест, где любили играть Джек и Уорни. Они часто сидели у окна и зачарованно наблюдали за кораблями в бухте, потому что их прадед был корабельщиком. В это время в Белфасте прямо у них на глазах строили огромный «Титаник», которому пророчили великое будущее, и им бы в жизни и в голову не пришло, что его ждет такая трагичная судьба.
Я замолчала и посмотрела на Джорджа. Не уверена, что это именно то, что он ожидал услышать, но больше мне предложить