знала, что эти ощущения не имеют никакой системы и не связаны с внешними причинами. Боль вспыхивала, как назойливый голос цикады в ночи, необъяснимо, по одному ей ведомому желанию. Она могла остановиться спустя недолгое время, а могла тянуть свою песню бесконечно.
В вагоне метро было уже не так много пассажиров, как сразу после окончания рабочего дня, и в углу даже было одно свободное место, но Вера решила не садиться, опять же по той причине, что от этого ей могло стать только хуже. Она держалась за перила и смотрела то на свое отражение в окне, где ее лицо, как в кривом зеркале, уродливо растягивалось, то на рекламные постеры. На одном из них, где рекламировали отдых на море, была помещена фотография пляжа с пальмами и влюбленной парочкой, уходящей по песку вдаль. Фотография была нереально красочная и резала глаз. Вера даже слегка прищурилась или поморщилась, как от вспышки, при первом взгляде на нее.
«Почему идеальный отдых возможен только в паре? – пришло ей вдруг на ум. – Вот у меня нет пары, значит, я априори не могу хорошо отдохнуть? И море будет не таким ядовито-голубым, и песок будет не лимонного цвета… Так получается?»
Вера горестно вздохнула и перевела взгляд на свое отражение в стекле, словно возвращаясь из сказочного мира в реальность. Там ее лицо в этот момент походило на какую-то маску из фильма ужасов. Она наклонила голову вбок, и плоскость стекла изменилась. Стало еще хуже, у нее выпучился нос и рот, и лицо превратилось в обезьянью мордочку. Вера улыбнулась: «Вот и ищи себе пару с такой рожей».
Она не отводила глаз от стекла, заставляя себя смотреть на уродливое отражение. Это самоистязание было не чем иным, как колким стеблем, вытянувшимся из зерна физической боли. «Мама права, ты уже не первый сорт, а скоро будешь и не второй».
Поезд выехал на станцию, за окнами побежали ряды белого мрамора, и отражение в стекле исчезло, точно страшные демоны из параллельного мира, испугались света. Вере пришлось опять взглянуть на картинку с пляжем. «А может, он ее бьет, а она ему изменяет, – с ядовитой ухмылкой подумала Вера, разглядывая мускулистую фигуру мужчины и тонкое тело девушки. – Кто решил, что именно так выглядит человеческое счастье? Почему они не поместили сюда старенькую бабушку с внуком или двух подружек среднего возраста, таких, как мы с Ленкой. Мы бы с ней великолепно отдохнули, дали бы нам такую возможность».
Вера закрыла глаза. Ей было уже физически больно смотреть на ядовитый постер. Лишь еще на мгновение она открыла их, чтобы разглядеть текст в верхней части картинки. «Как называется эта фирма? Надо запомнить, чтобы никогда к ним не обращаться!»
Когда Вера подошла к двери квартиры, было уже начало одиннадцатого, но дверь оказалась заперта на щеколду с внутренней стороны. Значит, мама не спала и ждала ее.
Понимая, что самостоятельно дверь она не откроет, Вера вытащила ключ из замочной