письмо. На бумаге. Письмо другу, или девушке, или письмо девушки своему другу. Чувства и мысли, выраженные на бумаге аутентичным почерком, звучат иначе. Для этого нужно потратить время.
Однажды, при совершенно обыденных обстоятельствах, ко мне в руки попала пачка чужих писем. Старые, пожелтевшие конверты, перевязанные суровой бечевкой, лежали на подоконнике мезонина заброшенной подмосковной дачи, которую я снимал на лето, пока искал новую съемную квартиру. Я обратил внимание на них случайно, когда решил отнести старый хлам из моей комнатушки на чердак.
Читать чужие письма неприлично… Однако существуют опубликованные переписки, например Екатерины II и Вольтера, и люди их изучают. Письмо Татьяны в «Евгении Онегине» – шедевр поэзии… Хотя это лишь выдумка Александра Сергеича.
Одним словом, люди читают чужие письма все равно. Так, от нечего делать, я, смахнув пыль со старых конвертов, развязал бечевку и погрузился в чтение – из чисто археологического интереса. Письма были адресованы некоему Саше. События тридцатилетней давности. И возможные участники, скорее всего, давно стали стариками и теперь нянчат внуков, совершенно позабыв об этом эпизоде своей жизни.
Писала девушка. Читая письма, я узнал ее имя и возраст, ее характер и потом увидел ее лицо. Я нарисовал его в своем воображении…
Сначала меня интересовало, что происходило, о чем эти письма. Но опять же внезапно я ощутил, что не сами события играют какую-то роль, но чувства, которые неизвестная мне девочка или девушка перенесла на бумагу.
«Истина – это не то, что случилось на самом деле, но то, что рассказывает нам, кто мы такие», – сказал кто-то из великих. Так что сочинять историю практически не приходится. Орфографию оставляю неприкосновенной.
16 августа 1981 года.
Здравствуй, наш дорогой Сашенька!
Сегодня сразу после подъема получили твое письмо, мы все очень обрадовались, т. к. долго его ждали. Наше письмо будет долго лежать у тебя дома, прежде чем ты его получишь. Ты его будешь читать, наверное, а мы будем уже учиться. Сейчас я тебе напишу немного о нашей жизни.
В 1-ом отряде одни бабы (24 человека). Во 2-ом отряде одни мужики – тоже человек 25. В лагере живет спорт-отряд (дзюдоисты) – «ничего мальчики». У нас вожатая Зойка – она была вожатой 3-го отряда во второй смене. Она в отряде ничего не делает, утром нас разбудит и уходит куда-нибудь отдыхать, приходит где-то к отбою, а может придти вообще после отбоя.
Во втором отряде вожатые Танюша, Лёня (радист) и Ирка Кирюшкина, наша шестерка, т. е. наш отряд, поехала на третью смену полностью (Майка, Ларка, Светка Ц., Танька М., Ирка К., и я). Днем в лагере делать нечего, вернее делаем что хочешь, как в дом отдыхе, ходим куда хотим, хоть в Москву уезжай, только к обеду приезжай.
Очень скучно без всех вас, очень часто вас вспоминаем. 8-ого августа на ночь к нам приезжали ребята (Игорёк Федин, Андрюха Павлов, Рашид Идрисов, Валерка Конев, Костик Зотов и Олег Ашарин). Они играли в футбол с дзюдоистами и выиграли 4:1.
А ребята 2-ого отряда всегда проигрывают