и то, и другое одновременно, вы непременно должны время от времени выгуливать эту голову под дождём непокрытой. Пусть плачущее небо коснется кожи, пощекочет макушку, запутается каплями в бровях. Если же вам повезло сохранить пышные волосы до подросткового, зрелого или даже преклонного возраста, оголите запястья. Поверните их к небу, доверьтесь ему, пусть оно поговорит с вами.
Хорошо, если вам довелось проснуться воскресным утром, часов около семи, вблизи водоёма или городского канала, наскоро перекусить и, отправившись на прогулку, встретить дождь. Почти наверняка, в такое время вам не попадется навстречу никого, кроме отчаянных бегунов и серых осиротевших гусей её величества. Разве что пара уток и укутанных с ног до головы собачников. Словом, тех, кто говорит с дождём на одном языке.
Прогуливаясь вдоль воды, поднимите глаза чуть выше разбросанных незадачливыми горожанами пивных бутылок и пластиковых пакетов, и вам откроются прекрасные виды и нерассказанные истории. Среди ухоженных двориков и беседок с давно провалившимися крышами, странноватых по восточным меркам детских садиков и одиноких скамеек, прячутся тайны и сказки. И если вы готовы слушать, дождь обязательно расскажет их вам.
Когда капли превратятся в ручейки за вашими ушами, найдите дуб с раскидистой кроной, склонившуюся над каналом иву или навалившуюся на дощатый забор лиственницу, укройтесь в её сени и прислушайтесь. Сначала появится рокот дождя. Затем вы начнёте различать плеск упавших в воду капель, барабанную дробь асфальта и стук по опавшим листьям. А потом произойдёт чудо, и ваш слух сможет уловить, как разбившиеся капли разлетаются веером мелких брызг, выводя удивительную неповторимую мелодию. Именно тогда можно задавать небу любые вопросы и слушать, как оно говорит дождём.
В точно такое утро, я прогуливался вдоль одного из Манчестерских каналов в районе Тэймсайда. Неожиданно для себя, кроме гусей и бегунов, я повстречал нескольких одомашненных уток. Одна, совершенно чёрная, от клюва до перепончатых лапок, и с белым пятном на груди, посмотрела на меня с хитрецой и крякнула.
– Пардон, что вы сказали? – Переспросил я. – Не соблаговолите ли повторить?
Утка гордо вскинула голову и мотнула плечиком в сторону нависшей над забором пихты.
– Какой непонятливый. – Послышалось мне.
С уха за шиворот стекла струйка воды. Я нашёл место посуше и уселся под пихтой. Утка сделала красивый разворот, крякнула что-то напоследок, и тут я услышал дождь. Не то, чтобы я не слышал его до этого. Стук капель и шелест в листьях был со мной на протяжении всей прогулки. Но сейчас дождь заговорил на понятном языке. Или может быть, это я стал понимать его.
– Ты хочешь услышать историю об одиночестве? – Спросил он.
Я, несколько смущённый неожиданным началом беседы, пожал плечами.
– Хочу. Только я не вполне уверен, что понимаю, что это – одиночество.
– Что ж, – продолжал дождь. – Если это твой вопрос, тогда слушай.
1
На опушке сказочного леса, прямо под заросшей елками