больше не принадлежал. После он женился на русской девушке; у них родилась дочь – мать Яна. А она вышла замуж за эстонца – Янова отца.
Одним словом, вся история этой страны за последние три четверти столетия словно отпечаталась на семье Яна и его происхождении. Его родным языком был эстонский – но он довольно свободно, хотя и с небольшим акцентом, говорил по-русски, и так же сносно мог объясняться на финском.
А когда он был еще совсем маленьким и родители были еще живы – республика вновь стала независимой, и, по прошествии некоторого времени, им вернули их старый дом.
Дедушка впоследствии часто говорил ему, что это был один из самых счастливых дней в его жизни. И очень радовался тому обстоятельству, что в доме не жили другие люди – его занимала небольшая контора, и, таким образом, никому не пришлось из-за этого пострадать так же, как когда-то пострадала его семья.
От покойных родителей Яна им с дедушкой остался солидный банковский счет. В первые годы после провозглашения независимости отец занимался торговлей, и это обеспечило в итоге дедушке Яри заметную прибавку к пенсии – так, что он худо-бедно тянул и довольно большой дом, и подрастающего внука, и себя заодно. А потом Ян подрос, поступил в университет и начал немного подрабатывать – и им стало заметно легче.
Вот так они и жили, душа в душу, как самые неразлучные друзья – даром, что между ними лежала пропасть шириной в множество поколений.
– Это ты, дружок? – едва переступив порог, услышал Ян дедушкин голос. Он улыбнулся; дедушка Яри почему-то всегда делал так – хотя это никогда не мог быть никто другой, кроме Яна.
– Да, дедушка, – отозвался он. – Ты чего не спишь?
Пока он снимал верхнюю одежду и обувь, дедушка вышел из кухни в прихожую; на нем был старый засаленный фартук, он весело улыбался и что-то жевал.
– Вдруг ужасно захотелось ухи, – объяснил он. – Представляешь?
– Ты чего, встал посреди ночи, чтобы приготовить уху?
– Я и не ложился, не спалось мне. А ты давай, проходи скорее в кухню – все уже готово.
– Я сытый, дедушка.
– Ничего, поешь хоть немного, за компанию со мной. Где ты был, кстати?
– В джаз-баре.
Они вместе прошли на кухню и Ян, достав из кухонного шкафа пару глубоких тарелок, разлил суп.
– Пахнет потрясающе, – заметил он, когда они уселись за стол.
– Сам в восторге, – кивнул дедушка. – Так ты гулял с друзьями?
– Нет, ужинал с девушкой.
– Хорошая девушка?
Услышав в общем-то традиционный вопрос, Ян отчего-то растерялся. Он умолк и крепко задумался над ним; показалось удивительным, что ему самому прежде и в голову не приходило взглянуть на нее с этой стороны. Хороший ли она человек? Да будь он проклят, если знает. А ведь сам всего часом ранее говорил ей о том, что именно это важнее всего прочего в людях.
– Наверное, –