замкнутая кривая. Из начала в конец. Из конца в начало.
Север-юг, юг-север.
Мама. Книги. Стихи. Музыка.
Три четверти дома здесь и одна четверть – там.
Они тебя любят. А ты – эгоист!
Заядлый. Неисправимый.
Ничего, жизнь еще тебе задаст. Мало не покажется.
Он не знает, что будет дальше.
Только то, что ему исполнится пятнадцать.
Прибежит день рождения. Плюхнется, запыхавшись, на колени. Будет скалиться. Скулить от счастья. Радость-то какая.
И все останется таким же, как сейчас.
Если он не взорвется. Не сгорит.
Не попадет под машину.
Не поскользнётся на самой верхней ступеньке.
Не выпадет из окна. Не поменяет маршрут.
Эту вынужденную гармонию. Удобную для всех.
Кроме него.
Он стесняется говорить с девчонками из своего класса.
Вдруг. Хотя, и раньше получалось не очень. А, с этого года… Вообще, никак. Все. Приехали.
Как это было в начальных классах? Когда появилась эта стена? Он не понимает.
Те совсем не похожи на самих себя, прошлогодних. Они одевают лифчики, красят губы. Напоминают его теток.
Только помоложе.
Он слышит новые нотки в их голосах.
Глубокие. Чувственные.
Двигаются по-другому. Словно, прошли обряд посвящения. Выпили эликсир. Примкнули к рядам. Все разом. Всем потоком.
Они знают все. Они говорят обо всем. Они громко смеются.
Их встречают из школы ребята постарше.
Они прикалываются над учителями. Учителя отбывают повинность.
Они отрабатывают. Отсиживают время. Включают нужную запись и повторяют зазубренный текст. Закрывают глаза. Не хотят видеть пустые лица. Смеющиеся над ними. Лица с такими же закрытыми глазами. Лица их детей, которых они увидят после трудового дня. Лица из автобусов и метро. Лица их директоров и бухгалтеров.
У учителей подагра и артрит. У них плохие зубы. Разбитые морщинами веки и щеки.
Дряблые губы.
Они говорят то, что написано в учебнике. Один в один. Без импровизаций.
Доживают до пенсии. Завершают марафон.
И работают дальше. Сколько могут.
До победных фанфар. И пышных венков.
От любящих учеников! Незабвенной…
Шепот и гогот становятся громче во время урока.
Пальцы скачут по клавиатуре телефонов. Картинки, приколы, дурацкие кадры.
Жизнь бьет ключом.
Воздух в классе насыщен феромонами. Мальчики краснеют от возбуждения. Девочки краснеют от их реакции. Им это нравится.
В коридорах не протолкнуться.
Повышенный градус общения. Столкновение тел высекает искры.
Ему не с кем посоветоваться. Любое слово вызывает ржание.
Ну, ты убил! Нет, ты его послушай! Чувак, ты отстой!
Вали, лучше, отсюда!
Молчание надежнее.
Он не знает, как познакомиться с девочкой. Слов не остается. Только потуги. Заикание.
Жар. Горящие щеки.
Кто такое вынесет? Кому это надо?
Много «мужских» вопросов остается без