на волю.
– Уважаемый! – донеслось снизу.
Петр выглянул.
– Да, да, вы! Я сколько должен ждать? Давайте резче!
– Иду! – озлобленно крикнул Петр и со звоном хлопнул створкой.
По пути к выходу захватил футляр с очками, снял соломенную шляпу с крючка и зонтик. Душный воздух и синева на горизонте говорили о надвигающемся дожде.
Петру не нравились дожди, они напоминали о чавкающей каше, в которую превращалась земля после долгих муссонов в местах, где он родился и вырос.
Открыв дверь, он посмотрел на зонт и вспомнил, как однажды – в детстве – возвращался домой от бабушки и попал под ливень. Белые стены воды обступили со всех сторон, капли били по земле и коже, словно пушечные ядра. Щуплое детское тело метал шквальный ветер. Петя не мог сориентироваться и просто сел на грязную, раскисшую обочину. Вода прибывала, ноги по щиколотку погрузились в грязь. Он думал, что утонет. И смирился.
А затем увидел через плотную пелену дождя свет фар и услышал рев мотора.
Его, продрогшего с синими губами, подобрал проезжавший мимо учитель. Прошло много лет, но Петр по-прежнему опасался непогоды и всегда ее предчувствовал.
– Бабы и то быстрее собираются, – бросил мужчина в панамке, когда он вышел к машине. – Вы на объект в сандалиях поедете?
– А вы кто такой, чтобы со мной панибратски разговаривать?
– Водитель, – с апломбом ответил мутный тип, похожий на скелет в кожаном чехле. Мол, если б не я, ты бы пешком пошел.
Петр сел и нарочито размашисто ударил дверью.
Ехали молча. Дорога пустовала. Лишь изредка попадались одинокие тусклые машины. Пятиэтажки чередовались с парками, детскими садами, школой, почтой, универмагом и поликлиникой. Волга миновала роскошный дворец муниципального центра и двинулась на выезд из города. Проехав несколько километров по разбитому щебнистому асфальту, свернули на проселочную дорогу и, поднимая пыль, понеслись по супесям к отдаленному сосновому массиву.
По заднему стеклу ползала муха и противно потирала лапки.
Петр открутил окно и с удовольствием ощущал, как встречный ветер играет в волосах и струится по лицу. Водитель высунул локоть в окно. Петр заметил, как вторая рука потянулась к магнитоле.
– Даже и не вздумайте, – предупредил он.
– Новости послушать, не?
– Нет!
Рука вернулась на руль.
– Странный вы какой-то, – сказал водитель.
– Не надо лишних звуков, – с расстановкой сказал Петр. – Они сбивают.
– С чего?
– Со всего.
Машина подскакивала на кочках. Выгоревший травостой чесал бока. Проехали мимо нескольких малых озер, и в салон набились оводы. Один из них захотел присосаться к коленке, и Петр с любопытством наблюдал, как паразит тщетно пытается прокусить плотную ткань штанины.
Вскоре показались сосны. Волга затормозила у кромки леса.
– Дальше сами, – сказал водитель. – Закрытая территория.
– Я знаю, – сказал Петр и вылез из