восьми тысяч метров.
Джон выключает телефон, отшвыривает его в смятую кровать и
20
выходит из комнаты. Он умывается ледяной водой, хлопая себя по
лицу: ну же, очнись. Чистит зубы. У Джона деревянная зубная щётка, ручка снизу покрылась крапинками чёрной плесени. Это не так важно: Джон давно привык экономить на мелочах.
Он всё ещё выплачивает долги, в которые влез, чтобы оплатить себе
экспедицию на Эверест. Детская мечта. Джон родился в Пасадене.
Горный пейзаж на горизонте – декорация, с которой он прожил с
рождения и до поступления в университет. И пока одноклассники
усердно решали в тетрадях задачки по математике или играли в покер
на задней парте, Джон разглядывал горную цепь, которая – если
смотреть чуть выше, как будто не видишь домов – занимала от и до всё
окно. На Уильямсон, которая считается самой сложной из вершин
Калифорнии, Джон поднялся в шестнадцать лет.
Высота захватила его, и с тех пор он мог мечтать лишь об одном –
оказаться на крыше мира.
А оказавшись – оказался совершенно к этому не готов.
Джон засыпает в кофеварку три ложки кофе. Обычная доза на
чашку. Потом, простояв без дела почти минуту, кладёт ещё две.
Садится возле, оперевшись подбородком на ладони, и смотрит, как
одна за другой проливаются в чайник капли кофе.
За те несколько недель, что Джон провёл в базовом лагере, проходя
акклиматизацию, он научился ждать и ничего при этом не делать.
Раньше – спешил, торопился, успевал по пять дел разом или лез на
стену от скуки. Теперь – наблюдает, и течение времени как будто
обходит Джона стороной, как бурный горный ручей обходит большие
камни.
Не обходит, конечно, а обтачивает. Джону ещё нет сорока. Но кожа
его уже покрылась бледными солнечными пятнами – раньше никто не
рассказывал, что в горах нужно использовать SPF.
Поднимаясь на Эверест, он думал, что готов к любой нагрузке.
Столько опыта за плечами – не профессиональный альпинист, конечно, но обошёл все вершины родной страны.
21
Правда, Денали немногим больше шести тысяч метров, тогда как
Зона смерти начинается в районе восьми. «Разве может гора убивать»,
– улыбался Джон прежде, чем почувствовал, как Эверест играет с ним, пытаясь убить.
Но хуже игры, в которую играла гора, была игра, затеянная людьми.
К весне 2017 года, когда Джон поднимался на вершину мира, в крити-ческой зоне погибло уже более двухсот людей. Практически все они
там и остались – унести тело и опасно, и нечеловечески дорого: не
меньше, чем семьдесят тысяч долларов.
Ещё в базовом лагере руководитель коммерческой экспедиции, к
которой присоединился Джон, предупреждал об угнетающем впечат-лении, которое может оставить Радужная долина. Чудесное название