Копна длинных русых волос переливалась на свету холодным пеплом, подчёркивая глубину серых глаз. Я лишь немногим похожа на мамочку. Большие глаза и фарфоровый цвет кожи от неё. Но остальное… Мышиного цвета волосы, обрезанные под каре, свисают паклей. И никаких тебе форм – настоящий скелет. Вдобавок заикаюсь. От всей этой пестрящей недоделанности сутулюсь и стесняюсь себя. Психолог же называет меня красивой. Конечно, за три тысячи в час. Она считает, у меня дисморфофобия, боязнь зеркала: чем старше я становлюсь, тем сильнее напоминаю себе мамочку. Отражение вызывает отторжение.
Сегодня мне исполняется восемнадцать. Каждый год в день рождения я чувствую, как ещё больше отдаляюсь от родителей, и от этого сильнее корю себя.
– Подарок, – понизив голос, говорит Григорий и протягивает большой конверт. – Таким было желание Кристины: сказать тебе о наследстве на совершеннолетие. Немалых хлопот обходится содержание дома… У меня в августе отпуск. Съездим, посмотрим.
Я не скрываю восторга и с благодарностью обнимаю Григория. Затем мы завтракаем, а после того, как он уходит на работу, я бегу к компьютеру. У меня есть достаточный запас карманных денег, хватит и на билет, и на неделю скромной жизни.
Из Питера вылетаю в обед. Григория предупреждаю уже из самолёта. Я не могу ждать, мамочка позаботилась обо мне. Дом – целый дом, наполненный нашими вещами и воспоминаниями. Наконец-то я смогу приблизиться к ним! Григорий недоволен. Он кричит в трубку, просит немедленно выйти из самолёта, ругает себя, что не может вылететь вслед. Обещаю быть всегда на связи. На этом и сходимся.
По прилёту сразу звоню Григорию. Он просит дождаться его в Новосибирске, даже номер мне в гостинице забронировал.
– Билет взял на послезавтра, прилечу к вечеру.
Я знаю этот тон, поэтому соглашаюсь.
Багажа нет, только ручная кладь. Ночной город встречает духотой, небо заволокло – будет дождь. Заказываю такси на два адреса – гостиница и родительский дом. Администратор на ресепшн заселяет в номер, после я возвращаюсь в машину, предвкушая несколько часов тряски.
Стараюсь отвлечься, но рассмотреть пейзаж под сплошными потоками воды в почти неосвещённой местности не выходит. Телефон лежит в кармане – десять процентов заряда, надо сохранить остатки, пока не доберусь.
Тереблю воротник водолазки, он давит. Шея и руки чешутся. Я хочу открыть боковое окошко, но кнопка в машине не работает.
– Нет, – резко отвечает водитель на мою просьбу.
– П-п-почему?
– Салон зальёт.
Примерно через четверть часа водитель останавливается, указывая на дом:
– Тебе тот нужен. Ближе подъехать не могу, огорожено.
Единственный источник света – фары, пропадают через несколько секунд. А нет, ещё есть молния. Подпрыгиваю от раската грома.
Родительский дом обшарпан. Соседские, кроме ухоженности, ничем от него не отличаются. Двухэтажная постройка, похоже, из камня, несколько окон.
Забегаю под козырёк. Григорий выдал