В лаборатории был прекрасный тяжелый ковер, висящий над каминной полкой, на котором были изображены мастер в тюрбане и его юный ученик. Я думаю, это был персидский ковер. И в комнате совершенно удивительно пахло смесью ароматических масел, которые хранились у М.: роза, сибирский кедр, лаванда, нарцисс – я просто не могла надышаться ими вдоволь. Каким-то совершенно непонятным образом эти запахи пробивались сквозь дым крепчайших кубинских сигар. М. был крупным, сильным седоволосым мужчиной, с аристократическим носом с горбинкой и румяным лицом. Даже тогда я понимала, что наша встреча – огромная удача для меня.
В тот день М. – в прекрасном темно-синем кашемировом пальто, шарфе и лихо сдвинутой набок мягкой фетровой шляпе – первым вошел в лабораторию. Он уверенно подошел к окну, раздвинул занавески и воскликнул: «И сказал Господь Моисею: Да будет свет!» Он всегда говорил это, и свет действительно являлся, что бы ни говорила история по этому поводу. Я помню, что мы сидели на кушетке и я задала ему тот же самый вопрос, который сейчас задаешь мне ты. Он взмахнул рукой, указав на персидский ковер, висящий на стене, и сказал: «Дорогая, позволь мне рассказать тебе одну историю». Поскольку мне в то время было всего 20 лет, я сидела, поджав под себя ноги, и слушала его, как дитя. История звучала примерно так.
Некогда жил один добрый человек, шотландский фермер, который как-то решил отправиться летом на рынок. (М. знал о моих шотландских предках.) Поскольку до рынка было далеко, а день был жаркий, фермер взял с собой кожаную бутыль с водой. Он прихватил с собой и немного денег, чтобы купить на рынке провизию своей семье.
В конце концов, он дошел до священного родника – старого источника под деревьями у края дороги. На ветвях дерева, растущего над источником, были развешаны тысячи разноцветных тряпочек, поскольку, видишь ли, это был священный источник, источник желаний, а цветные тряпочки люди завязывали для того, чтобы напомнить духам о своих желаниях. Вдруг из-за деревьев появилась расторопная и приветливая старая женщина – как раз в то время, что фермер загадывал свое желание и наполнял кожаную бутыль чистой вкусной водой. А фермер пожелал немножко больше знать о Боге. Только после того, как фермер привязал свою тряпочку к ветке ивы, женщина заговорила с ним: «Доброе утро, – сказала она. – Я вижу, что у тебя есть желание». (Попытка М. воспроизвести шотландский акцент с его отчетливым звуком «р» вызвала у меня смех.)
«Ага», – сказал фермер.
«Ну, я загадаю тебе загадку, и если ты отгадаешь ее до заката солнца, я обещаю тебе, что твое желание исполнится», – сказала она, добродушно подмигнув фермеру.
«Кто ты?» – спросил пораженный фермер.
«Ну, я – это я, – ответила она. – Ну, а теперь загадка. Что на земле есть такого, что чем больше ты отдаешь, тем больше получаешь в ответ?»
Фермер почесал в затылке и так и не смог ничего придумать. Он отправился дальше, в недоумении потирая лоб.
Вскоре после этого он наткнулся на маленькую девочку, сидящую на обочине дороги. Малышка была в поту и вся красная от жары. Она плакала, потому что ей ужасно хотелось пить. Без колебаний