День расстаял. Младший схватился за луч солнца, уселся удобнее и взмыл вверх над городом. Солнце вовсю заливало горизонт. Так начинался Новый День.
ДЕНЬ
Картины в гостиной мистера Года
Пролог
Мистер Год был большим коллекционером.
Была у него прекрасная традиция високосного дня каждого месяца. В этот день мистер год торжественно садился за стол и повязывал льняную вафельную салфетку.
Из большой супницы он доставал самое нежное воспоминание. Заливал в мерцающую гладь зеркало и оно, плескаясь, рассказывало о радости и грусти, о нежных далеких берегах и пустынных странах…
А потом воспоминание застывало, точно воск на толстых церковных свечах. И там, на обратной стороне луны оно тихо переживало свою историю… Воспоминания, как старые сны, спят в своих рамах.
Заглянем под толстый слой воска?
СЕНТЯБРЬ
Карточный домик
Осень приходила ко мне каждый день, садилась за шаткий столик, намазывала сливовый джем на пухлую булку и усмехалась.
Я стояла у плетня и ловила последних призрачно-желтых бабочек.
Лето не прилетало в этом году, пошлет письмо на крыльях такой бабочки, и дальше танцует джигу в теплых краях. Печально пели птицы.
Осень кривилась: «Что ты там топчешься?»
Я закрыла последний теплый воздух с примесью мяты в пузатые банки и спрятала под деревянную ореховую кровать. Долгой зимой я открываю летний воздух и тогда начинают петь сверчки за печью и вниз стекает стеклянная роспись окон.
Осень хмыкнула презрительно в мои мысли и достала колоду карт. Прессованные листья: липа – черви, береза – бубен, клен – треф и сирень – пики разлетались веером по столу.
Мне ее не переиграть. Все листья в итоге – её.
Пока Осень расматривает свои тузы, я забираю из колоды листья бессмертника и жухлые цветы незабудок и прячу между толстых страниц. Джокер-осина сухо трясется от смеха.
После Осень храпит с углу под ситцевыми занавесками.
Я строю карточный домик – маленький лиственный шалашик. Паучок забирается по ноге и прячется в хрупких стенах. Храп осени трясет и рассыпает домик на тысячу лиственных осколков.
Даже слово «вечность» не сложить из них.
Скоро зима. И каждое утро в моей двери оказывается красный мак.
Кто кладет мне цветы под дверь?
Я не знаю.
Осень молчит.
Не забывай, словно говорит мне мак, лето еще будет.
ОКТЯБРЬ
Старый комод
В детстве Карина часто сожалела о том, что, по рассказам бабушки, где-то в далекой Сибири, в неизведанном селе остались и деревянные игрушки, и яркие кукольные платья, и куклы: тряпичные, целлулоидные, целыми семьями.
Сама Карина собирала в белую обувную коробку всякую мелочь удивительного характера, будь то: бумажный веер, зеркало в костяной оправе, камень удивительно круглой формы, голубой шелковый кусок