разрослась луговая овсяница. В теплые дни упругие стебельки торчат, как ежовые иглы, а ныне завяли, склонились к земле и походили на миниатюрные соломенные стога. Но дождь уже неделю как льет, и вскоре озеро наполнится водой до краев.
Во всем остальном деревня оставалась такой, какой Миша ее и запомнил с детства. Разве что стало безлюдно и больно уж серо. А так: все те же дома, те же пейзажи… Миша даже подумал, что после отъезда деревушку залили смолой и отковыряли из янтаря аккурат к его возвращению.
Таксист напомнил о себе криком, Миша живо вышел из транса, забрал вещи и пошел к дому. На удивление замок не заржавел за все эти годы, ключ провернулся легко и непринужденно. Миша дернул за расхлябанную ручку с такой силой, что низкий ссутулившийся домик чудом не схлопнулся. Стоило художнику переступить порог, как голову наводнили воспоминания. Сделалось дурно, потемнело в глазах.
Разуваться было глупо, ведь все в доме покрылось сантиметровым слоем пыли. Миша поднялся на второй этаж и сразу вошел в свою комнату. Новая порция воспоминаний. Опять закружилась голова.
Чемодан и рюкзак швырнул на пол, а запечатанные картины аккуратно поставил на диван. В центр комнаты поставил мольберт, а на него – пустой холст. Гниловатый мольберт не то, чтобы стоял. Правильнее сказать, старался устоять из последних сил.
Сюда же пододвинул тумбочку с зеркалом, рукавом смахнул грязь, разложил карандаши, кисти да краски. Приволок банкетку, уселся и замер. Лишь моргал нечасто, когда уставшие глаза как песком насыпались.
Из распахнутой форточки сочился запах дождя. Плавно колыхались давно нестиранный тюль и салатовые шторы. Вода с крыши стекалась в небольшой ручей, тот с дребезгом разбивался о потрескавшуюся плитку на открытой веранде.
Не сказать, что художник был одержим предтворческими ритуалами. В карманах старой, но аккуратной джинсовой рубашки не завалялась коряга. После стрижки ногтей, отсеченное сразу выбрасывал. Душа ведь не так трескается, верно. Однако, прежде чем взяться за кисть, из раза в раз он выходил из комнаты и закрывал дверь. После чего следовало несколько резких, в меру громких ударов кулаком по дереву. Раньше он спрашивал: «Можно войти?» Сейчас это перестало быть важным. Стука достаточно. Затем входил вновь, запирался на ключ, чуть запоздало и сердито отвечал: «Нельзя, я работаю!» Иногда успевал заскочить мигом, отчего и ответ следовал шустрый.
Ни одного лишнего движения. Рука с карандашом замерла в воздухе. Взят в кольцо красками, кистями да палитрами. Если движения, то аккуратные и последовательные. Штрихи не размашистые, осмысленные. Совсем нетипичные для эскиза. Иногда похрипывало староватое, но уютное сиденье. Собаки долбили в дверь жалостливым лаем. Брошенные, скулили под холодным, мерзким дождем. Михаил оставался неприступным: «Нельзя вам сюда, я работаю». Вот нарисовались невнятные образы. Второй план заняло очертание озера. Пока серое, словно над водой нависли угрюмые тучи. Вблизи разрослись статные сосны. На переднем плане черточка за черточкой