неделе к нам из деревни переехал.
– Деревенский, значит? – с любопытством взглянул на мальчика Пётр Лукич. – Хорошо, что деревенский. Быстро у нас приживёшься. Мы тут тоже деревенские. По сути. По прописке – коренные москвичи, кореннее некуда. – И старик потушил окурок папиросы об пепельницу из доисторического черепа. – Вот тому живое подтверждение – самый старый житель Москвы.
– Папа говорит, что самый старый у нас на шкафу стоит! – не согласился Борька.
– А разница какая? – махнул рукой Лукич. – Сто лет туда, сто лет обратно… Когда счёт на сотни тысяч. Масштаб стирает разницу!
Кочегар взял из рук девочки пакет с молоком, надорвал зубами край и принялся пить.
– Дедушка, а вы чего-нибудь сегодня жечь будете? – спросила Хольда.
– Да не собирался, – оторвался от пакета Лукич. – Вы бы в среду зашли. Я мёртвых кошек из ветеринарной больницы жёг.
– Фу! Кошки! – брезгливо сморщилась девочка.
– Зря ты так! – мудро наставил её старик. – Взгляни на это иначе: государство не на свалку гнить животных отправило, а по самому высшему разряду – на антраците! По зге! – Он повернулся к Серёже и спросил: – Ты бы как хотел, чтобы тебя похоронили?
– Не знаю, – растерялся мальчик.
– Так подумай, – посоветовал Пётр Лукич. – В Священном Писании говорится: никто не знает сроков. Нужно к этому мероприятию по-пионерски ответственно подойти. Стих прощальный, предположим.
Рисунок голубя мира на слепленной своими руками тарелке.
– Подумаю, – пообещал ребёнок.
– Не затягивай, – одобрительно погладил его по голове шершавой ладонью Пётр Лукич и обратился к Борьке: – Папка из запоя вышел?
– Уже второй день, – кивнул тот. – Кефиром восстанавливается. Ему долго пить нельзя. Он космический корабль делает. Уволят, если пьющий.
– Какой космический корабль? – поинтересовался у него Серёжа.
– Известно какой – для полётов на Марс! – гордо ответил тот. – Вот приехал бы ты на полгода пораньше. Перед майскими участковый всех обошёл и предупредил, что в полночь на улицу из окна смотреть не рекомендуется. Само собой, никто и не уснул раньше. И видели – огромный такой! На толстый самолёт похож! Не труба, в которой Гагарин летал. Три тягача волокли платформу.
– «Буран» называется, – подтвердила его слова девочка.
– Ух ты! – восхитился Серёжа. – Можно потом будет на него посмотреть?
– Само собой! – пообещала Хольда. – Лучше в воскресенье вечером. Охраны меньше. Иначе застрелить могут. Хотя вряд ли. По ногам обычно сначала стреляют.
– Ладно, – согласился на воскресенье мальчик, но спросил: – Ведь можно незаметно посмотреть?
– Как повезёт, – пожала плечами комсорг.
Лукич прикурил новую папиросу и сказал:
– За молоко, детки, спасибо. Халву с собой забирайте. Халва для моего желудка тяжеловата будет. Сами покушайте. И по вечерам на Лодочной поосторожнее,