на лиходеев наскочил, —
Навсегда сюда забудут путь!..
А сегодня не хватает сил:
Так сказать: ни охнуть, не вздохнуть
В клочья шерсть собралась на горбе;
Стерлись, раньше белые, клыки.
Покорился пес своей судьбе:
Видно, лучшие закончились деньки.
Днями возле будки он лежит.
Пятый день, и есть он перестал.
Изредка, тихонько заскулит:
Видно, крайний час его настал.
«Старый, – бабка деду говорит, —
Видно, наш Мохнатый приболел?
Сутками у будки, будто спит,
Уж неделю ничего не ел
Что-то мне в боку всё тяжелее.
Сон мне был плохой, почти к утру.
В общем, если пес наш околеет,
То и я, наверное, помру»
И глядит с опаскою на деда:
Тот за глупости её бывал суров.
Только взгляд его в окошке где-то.
И не слышно бабке гневных слов.
Дед её как будто не услышал,
Сигареты вынул. Закурил.
Видно стало, как он тяжко дышит.
Тихо, с хрипотой заговорил:
«Видно, есть неведомые вещи.
Вдругорядь сказал бы от души
Только сон твой был, наверно, вещим.
Я давно ведь для себя решил:
Мне мою последнюю собаку,
Видно, сил не хватит пережить.
Не хотел тебя пугать я, бабка,
Тут ты мне возьми, да и скажи
Значит, так назначено судьбою,
Вместе жить, и вместе помирать.
Мы довольно пожили с тобою.
Значит, нам судьба такая, мать?»
«Ты пойди, сходи, его проведай.
Я пока на печь поставлю чай».
Жалко ей себя. И жалко деда.
Только сил нет даже на печаль.
Скрипнув дверью тихо, виновато,
В сени еле слышно вышел дед.
И почти тотчас вернулся в хату.
«Марьюшка, Махно у будки нет»
«Ох», – сорвался с губ кусочек боли.
Выронив из слабых рук рушник,
На кровать присела, обезволив.
Дед же головой к окну приник,
И, как будто сам с собой, вполслуха,
Начал медленно ронять слова.
И со страхом слушала старуха,
Так, что холодела голова:
«Помнишь, как Мохнатого мамаша,
Что была, как будто дочка наша,
Ветка, когда пробил ее час,
Точно так же пожалела нас?
Как совсем уж не носили ноги,
В ночь ушла в лощину, за погост.
Что бы нам не доставлять тревоги
Думаю, ушел туда же пёс.
Там овраг большой, а в нем пещера.
Люди туда носа не суют.
Видно, там собачьих жизней мера.
Там последний их земной приют.
Это Знак. А как нам быть, – не знаю»,
Обернулся, на жену взглянул.
Все он знал. Не знал, как помирают.
Вот теперь узнает. Дед вздохнул.
«Главное, быть в чистое одетым.
Надо баньку протопить сейчас.
Кто б