на работу и заявлю в отделе кадров:
– Освоил профессию наводчика. И это – на всю оставшуюся жизнь.
Со стен на меня равнодушно взирали руководители государства. Я был для них так мелок и незначителен, что, возможно, они и не видели меня.
Что ж, вариантов оставалось по- прежнему два: биться за свое или приспосабливаться.
– Пойдем! – прервал мои размышления взводный.
Переезд.
Лейтенант отвел меня в казарму и позвал:
– Богданов!
К нам подошел здоровенный старший сержант.
– Принимай пополнение: Семенов – наводчик на твою машину. А это – мой заместитель Богданов.
– Вместо Зеленкевича? – спросил Богданов.
– Да, из ремроты. Все. Располагайся. Богданов, расскажи ему что и как. Возьми шефство. Он без учебки.
– Есть!
– Забирай свое имущество, – обратился ко мне Богданов, – и пошли.
Я скатал постель и понес ее на новое место в центр казармы.
– Вспышка справа! – негромко произнес мой новый наставник.
Я повернулся в ту сторону, но ничего примечательного не увидел. И тут же получил здоровенный щелбан по лбу.
– За что? – возмутился я.
– Так ты не знаешь, как действовать по этой команде? – удивился Богданов.
– Конечно. Я же не проходил учебки.
– Ладно. Тогда объясню. Но только один раз. Команда «вспышка справа» означает взрыв атомной бомбы с правой стороны. Для защиты от взрыва необходимо лечь на землю, лицом вниз, головой от взрыва, убрать под себя руки и зажмурить глаза.
– Это спасет от летального исхода?
– Это способ защиты зрения.
– Но если я погибну…
– Твои глаза останутся неповрежденными. Ясно?
– Так точно!
– Вспышка слева!
Я бросил постель на пол, раскатал матрас и лег на него в нужной позе. И не торопился ее менять.
– Все. Отбой. Ты что лежишь?
– Пережидаю ударную волну.
Витя Пулечкин – механик-водитель.
– Меня зовут Виктор, – представился мне сосед по койке, – Пулечкин.
– Очень приятно, – раскланялся я. – А я Федя. Федя Семенов, наводчик.
– Да, теперь мы с тобой не только соседи, но и сослуживцы.
– Ты тоже наводишь?
– Нет, я механик-водитель в танке, в котором ты будешь наводчиком.
– А куда же делся прежний? Дембель? Или укокошили фрицы?
– Его ранило. На заборе. Блок свалился ему на руку и у него оттяпали два пальца.
– И его подвергли эвтаназии? Чтобы не мучился?
– Нет он сейчас в госпитале. А как выйдет, займет твое место в ремонтном строю.
– Не захотел комиссоваться?
– Да.
– Настоящий патриот.
– Слушай, Федя, а я тебя помню.
– Да ну!
– Это по твоей наводке мы рыли могилу для жертв атомной бомбардировки?
– Не совсем по моей. Вами руководил замечательный мастер слова – замполит.
– И еще