находилась всего в шести метрах от эпицентра взрыва, перекрытия лестницы выдержали и укрыли от беды незадачливого соню. Мы потом долго пытались установить его личность, но так и не удалось. Может, все-таки кто-то откликнется?
На общем собрании училища тогда постановили восстанавливать разрушенный учебный комплекс своими силами. Уже к сентябрю поднялись из руин мастерские, причем двухэтажные. А вот здание, в котором и сейчас находится ПУ-7, отстраивали долго – до 1950 года. Сами месили раствор, клали кирпичи, помогали разве что такие же мальчишки из соседнего строительного ФЗУ – фабрично-заводского училища.
Дорогие имена
Переходим от одного музейного стенда к другому. Вот фотография первого выпуска женщин-помощников машиниста паровоза, помеченная предвоенным 1939 годом. Ведь тогда окончила курсы, получила удостоверение и право на эту профессию София Шваренко, уже через два с небольшим года ставшая кавалером ордена Красной Звезды, спасая под бомбежкой на своём паровозе пылающие эшелоны! А вот эта встреча еще более неожиданная…
С большого полотна, занявшего чуть не половину стены, на меня глянула окаянная ночь Ани Кузнецовой. Всё было так, как я представляла. В адском костре пылают станционные пути после очередного захода фашистских стервятников. Воют сирены, заглушая пыхтенье санитарного эшелона. Из последних сил выжимает чугунную махину стрелки, готовя ему путь для отправки, хрупкая девчоночья рука. Перебитые осколками ноги уже не держат. Сейчас она взмахнет желтым флажком машинисту: путь открыт. Взмахнет в прощальный раз…
Боясь оторваться от увиденного, спрашиваю Владимира Федоровича:
– Кто автор картины? Как она у вас оказалась?
– Автор – художник Безукладников, но ни имени, ни отчества – дарственная надпись практически стерлась. А попала картина в училище благодаря бывшему заместителю начальника Калининского управления профтехобразования Тамаре Куликовой. Приезжая в Бологое и знакомясь с нашим музеем, с историей военного периода, она пообещала, что свяжется с художниками и попросит что-нибудь сделать для нас. Через год, к маю 1979 года, к 35-летию Победы, эту картину привезли и подарили училищу.
…Залезла в Интернет. По интуиции остановилась на заслуженном художнике РФ Германе Александровиче Безукладникове. А вдруг он автор? В этой мысли укрепила строчка в его биографии: в 1942 – 1946 годах учился в Алма-Атинском железнодорожном техникуме. Выходит, он подарил бологовским ребятам не просто картину, а кусочек из собственной жизни, из военной юности по праву железнодорожного братства.
Но история железнодорожного братства здесь не одна. Под музейным стеклом вырезка из газеты. Она рассказывает, как не вернулся из поездки выпускник училища машинист Петр Мартынов. Петру Викторовичу в тот день можно было не появляться в депо, но его попросили кого-то подменить, доехать до Окуловки