касался его белёсых, испачканных грязью волос. Женщина, крепко прижимая к груди ребёнка, спасенного солдатом, тихо плакала.
Подошёл какой-то бородатый дедок, стянул с головы шапку, сжал в руке и утёр ею вспотевшее лицо. Затем положил большую заскорузлую руку на плечо плачущей женщины и негромко спросил стоявшего неподалёку майора:
– Как звали-то его, за кого Бога молить?
– Солдат, – не сразу ответил майор. Он не знал его имени. – Русский солдат…
Ополченцы
Штаб Четвертой Московской дивизии народного ополчения располагался в здании педучилища, что в Армянском переулке. Здесь было людно едва ли не в любой час дня. Проходили и те, кто сражался ещё с кайзеровской Германией в империалистическую, приходили и совсем зелёные юнцы, с тревогой озиравшиеся по сторонам, словно опасались, что вдруг появятся мамы, на виду у всех возьмут их за руки и уведут по домам.
Некий знаток московской старины с увлечением рассказывал, что ранее, в семнадцатом веке переулок этот назывался Артамоновским, по владению боярина Артамона Матвеева, в веке восемнадцатом – уже Никольским (от несохранившейся ныне церкви Николы в Столпах). А в конце того же века здесь возникла армянская колония. Отсюда и нынешнее название. Затем последовал рассказ о находившейся в переулке бывшей палате бояр Милославских, об основанном в начале ХIХ века Лазаревском институте восточных языков, но вдохновеннее всего – об усадьбе Тютчевых, где прошли детские годы великого русского поэта…
– Теперь тебе не до стихов, О слово русское, родное! – негромко продекламировал стоявший неподалёку от рассказчика интеллигентного вида мужчина с грустным лицом. Знаток московской старины кроткой улыбкой поблагодарил декламатора и в свою очередь спросил его:
– А помните у Фёдора Ивановича вот эти строки…
Бородатый мужичок в синей косоворотке стоявший между двумя интеллектуалами бросил на них испуганный взгляд и примкнул к группе людей, споривших о том, выдадут ли сегодня сухой паек или нет?
К середине июля 1941 года было сформировано два полка дивизии, одному из которых был отдан приказ, выдвигаться в направлении Гжатска. Ранним воскресным утром к штабу одна за другой стали подъезжать грузовые машины с открытым верхом, ополченцы повзводно занимали в них места.
Большинство людей были настроены твёрдо и решительно, иные заметно волновались. Эти украдкой оглядывали близлежащие подворотни и улочки, точно решали, в какую бы из них незаметно юркнуть, и переждать в укромном местечке смутное время: говорили же, что война долго не продлится.
Около десяти выехали и к полудню были уже за чертой города. Стояла жара, нещадно палило солнце. Пыль, поднимаемая грузовиками на ухабистых подмосковных дорогах, оседала на потных лицах ополченцев, делая их серыми, забивала глаза, ноздри, мешала дышать. И вот когда вдали, наконец, показалась тёмная полоса леса, и испепелённые жарой люди уже предвкушали долгожданную прохладу, откуда не возьмись, в ясном синем небе появилась стая