что когда-нибудь разгадает природу голосов и плавающих в голове образов и может быть однажды где-то встретится с той девушкой.
#
Было лето 1979 года. Ник Эсперанто закончил школу, где отучился двенадцать лет, и собирался следующим утром идти в местный университет подавать документы для поступления на физический факультет. Вдохновлённый этой идеей, он лёг в постель пораньше, чтобы помечтать о том, что наступит время, когда окажется в одном ряду с кем-то большим, великим, с кем точно не знал, но определённо с кем-то очень знаменитым. Мысли будоражили его мозг полночи пока не запутали его вконец и не погрузили в сон. Утром ровно в тот момент, когда он переступил порог своего дома, держа в правой руке портфель с приготовленными документами, и прошёл метров сто к остановке автобуса, откуда ни возьмись перед ним выросла долговязая фигура какого-то чужака, который как бы по рассеянности наткнулся на него. От неожиданности Ник и сам затоптался на месте и остановился. Мужчина молча обогнул его, похлопал по правому плечу, и побежал дальше. Ник немного постоял и вдруг увидел небрежно скрученную газету, торчавшую из-под крышки портфеля, будто бы случайно зацепившуюся.
– Сэр! – крикнул он. – Вы потеряли газету.
– Не бери в голову, – не останавливаясь, крикнул в ответ незнакомец.
Ник выдернул газету и с раздражением встряхнул её. Она раскрылась и уставилась на него своей первой страницей. Всё ещё отсутствующим взглядом Ник взглянул на неё. Он мог бы снова скрутить её и выкинуть, если бы ни обилие крупных заголовков, разбросанных по всей странице и прямо кричавших о себе. Глаза автоматически заскользили по строчкам. «Вся нефтяная промышленность Соединённых Штатов вдруг рухнула. Арабское эмбарго 1973 года. Сегодняшняя Иранская революция. Поставки прекратились. Все нефтяные компании расследуются правительством. Народ негодует в очередях у заправок…» – гласили заголовки. Одним словом, пресса поливала всё и вся. Ник перестал читать, потерявшись в мыслях, выпрямился, оглянулся, вздохнул и снова вернулся к газете. В самом низу страницы выделялась яркая линия из мелких, но чётких чёрных букв, как бы говорившая ему: «Обрати внимание». Он уставился на жирную строчку и, наконец, прочитал её. «Приходи к нам вместо Университета. Госдепартамент». Это возмущало и злило. «Мало того, что нас лишили нефти, так я ещё должен идти куда-то». Раздражение нарастало. И вдруг загадочная строчка исчезла. Вся страница превратилась в белый лист с лёгким бежевым оттенком. Ник зажмурился, тряхнул головой и снова открыл глаза. На этот раз газета выглядела очень даже обычно, только заголовки всё ещё кричали о нефти. «Причём тут нефть»? Он не имел к ней никакого отношения и не собирался вчитываться в детали. Но жирная линия в основании страницы появилась вновь и закричала во всю мощь: «Приходи в Госдепартамент»! Что-то пошатнуло его решимость. Сомнение вкралось в душу. Кто-то определённо обращался к нему. Но кто? Кому он нужен? И зачем? Госдепартамент