языке разговаривали мы с Анитой и друг с другом. Да что говорить – единственным человеком в моей семье, кто не говорил по-испански, был мой отец. Он ни слова не произнес там по-испански, потому что боялся, что его примут за чужака. Акцент выдавал его с головой, а его попытки скрыть, что он чужой, только делали его еще больше заметным. Моя мать ненавидела тот факт, что он ни слова не произносит по-испански даже дома. Я мало что помню из тех нескольких лет, когда он был с нами, но я прекрасно помню его запах, его колючую бороду и его акцент. Мой испанский пришел ко мне от матери. Единственный минус такого наследства состоял в том, что я не говорил как мексиканец. Пуэрториканские словечки, произношение всегда выдавали меня. Язык всюду испанский, но мексиканский испанский и пуэрто-риканский испанский – две разные ветви одного языка, такие же ветви, как и доминиканский испанский, колумбийский испанский, эквадорский испанский, кубинский испанский или аргентинский испанский. Я вырос в Пуэрто-Рико, потом жил в Хьюстоне, где научился хорошо говорить как на пуэрто-риканском, так и на мексиканском испанском.
– Подожди, старик. Ты что говоришь? Не лепи так быстро, – сказал Брайан. Ничто не заставляет одноязычного гринго так нервничать, как непонимание того, что говорят люди вокруг него. Не все белые имеют такой уровень привилегии, но все разделяют неприязнь к тому, что их насильственно вынуждают шагнуть на некоторое время в инаковость.
– Брайан, этот парень хочет знать, кто я, а это означает, что ты ему ничего про меня не сказал. Мне не нравится, что ты до этого момента вообще не говорил ему про меня. А если вы двое ведете речь о том, что, как мне кажется, вы ведете речь, то можете оба идти в задницу. С деньгами картеля шутки плохи.
– Эти деньги становятся деньгами картеля только после того, как картель их получит, – сказал Хуанка по-английски с акцентом. Его поведение немного изменилось. Он до этого момента был агрессивен, но теперь его взгляд, устремленный на меня, стал мягче. Может быть, моя речуга произвела на него впечатление и он понял, что я здесь не для того, чтобы даром тратить его время.
– И что это значит?
– Много машин пересекают границу туда-сюда с разными наркотиками, – сказал он, жестикулируя, словно его руки могли брать правильные слова из пространства перед ним. Или, может быть, он рисовал в воздухе карту с границей и дорогами. – Много ребят работают на картели. И картелю надо много времени, чтобы узнать о сбоях. Ну, ты понимаешь, когда исчезают деньги. Los cachan en la frontera no más, antes de que entren o salgan[58]. Ты понимаешь: на границах – la Fronteriza. Их бросают в тюрьму. La lana no llega o el hielo no llega; se lo queda todo la pinche Fronteriza o los cabrones milicianos[59]. Наркотики привозят, а вот деньги часто не вывозят. Ты меня понимаешь? Иногда люди убегают, остаются здесь, в Штатах. Картели знают, что им делать. Они берут семьи и… los amenazan[60]. Если те не возвращаются, то убивают семьи. Но некоторым из тех, кто собирается убегать, все равно.
– Всякая херня случается. Это часть бизнеса. К тому же на границе столько глаз, что картели отправляют больше партий, чтобы компенсировать те, которые пропадут.
– Ты хочешь сказать,