На меня смотрят прохожие, а я специально иду расправив плечи, чтобы всем было видно. Про себя думаю, а сколько из них смотрели этот фильм и понимают, что написано? Люблю фильмы, которые заставляют думать. Для меня же эта надпись означает постоянное разностороннее развитие. Отец был очень требовательным ко мне с моего школьного возраста, и теперь я – реальный батан. Любопытства к новому у меня не отнять.
Прогуливаясь в последний вечер по Москве, среди каменных домов я неожиданно вижу горный пейзаж: всю стену торгового центра Атриум в четыре этажа занимает постер с изображением заснеженных вершин и ярко одетых альпинистов, идущих друг за другом в связке по крутому подъёму. Над людьми в лучах солнца на нарисованном небе сияет надпись: «Арт-пространство “Перевал” объединяет влюбленных в горы». Я чувствую как по телу бежит холодок.
Быть альпинистом, по-моему, – больше, чем просто спорт. Интересно, есть ли такие люди, кто сходил на пару тройку вершин и сказал: «Ой, что-то надоело». Я сильно завидую этим влюбленным в горы. Они постоянно испытывают свое тело на прочность, словно ищут предел его возможностей. По собственной воле в лютый мороз идут на опасную высоту. Никакие деньги мира не могут подарить мне такую жизнь: после смерти матери я серьезно заболел. В десять лет перенес двустороннюю пневмонию и она перешла в хроническую астму. Возможно, это и психосоматика. С того времени я пишу маме письма и верю, что она их читает.
Понимаю, что именно сейчас хочу сделать заметку, открываю блокнот на телефоне. Передо мной четырехзначное число количества записей, нажимаю “создать новую”:
“Мама, как же я скучаю. Я помню тебя очень высокой, возможно мне так казалось из-за твоей худобы. Ты всегда собирала высокий хвост на голове, который обнажал твою длинную шею и висящие изумрудные серьги в ушах. Каждый раз засыпая, я вижу твои огромные карие глаза в пол лица, которые смотрят на меня с восхищением и теплотой. Меня веселили твои забавные песни под гитару. А когда ты хохотала от придуманных мной историй и подыгрывала мне, изображая героев, я очень гордился собой.
Мама, потеряв тебя, отец, как будто и мне перекрыл кислород, и с этого времени я “не дышу”, а задыхаюсь от его контроля. Мои увлечения литературой он до сих пор считает глупостью. Мама, но я живу памятью о тебе и нахожу ради чего жить. Бег и занятия йогой дают мне уверенность и здоровье. А сейчас, не поверишь, передо мной горы, пусть и нарисованные. ”
Я поднимаю голову и вижу, что уже возле входа в здание стоит несколько мужчин и женщин. К ним неспешно подходит мужчина в бандане и туристической одежде, укомплектованный так, словно он прямо сейчас собирается в горы: брюки цвета хаки, желтая олимпийка, веревка за поясом, альпинистские карабины. Я наблюдаю за ним со спины, его движения энергичные и излучают уверенность.
Спустя пару минут, он, повернувшись, снимает с головы платок. Я вижу его темное от загара лицо с седыми волосами до плеч. Он широко белоснежно улыбается иссушенными губами, кивает и подмигивает знакомым, крепко здороваясь за