брэндинг, знаешь ли, – комментирует Нил.
На облегающей футболке через всю грудь отпечатан логотип компании Нила. Высокими ярко-голубыми буквами написано: «Анатомикс».
Утром приходит Пенумбра, и я заговариваю о том, как бы моему другу прикупить доступ к Дальнеполочникам. Он скидывает с плеч пальтецо – шикарное пальтецо, отлично сшитое, из шерсти самых черных овец – и усаживается в кресло за стойкой.
– О, это вопрос не денег, – говорит Пенумбра, складывая пальцы домиком, – а скорее, намерения.
– Ну, мой друг просто интересуется, – говорю я. – Он заядлый библиофил.
Вообще-то, это неправда. Нилу больше нравятся киноверсии. Он не устает возмущаться, что никто до сих пор не экранизировал «Поющих драконов».
– Что ж, – говорит Пенумбра задумчиво. – Содержание этих книг покажется ему… непонятным. И чтобы получить к ним доступ, нужно согласиться с условиями договора.
– Так значит – нужно платить?
– Нет, нет. Ваш друг просто должен пообещать усердно читать. Это особенные книги, – он машет узкой ладонью в сторону Дальнеполочников. – С особенным содержанием, которое требует внимательного чтения. Ваш друг обнаружит, что эти книги открывают необыкновенные вещи, но только если он готов по-настоящему много работать.
– Типа философии? – спрашиваю я. – Математики?
– Не настолько абстрактное, – говорит Пенумбра, качая головой. – В этих книгах загадка.
Склонив голову набок, он глядит на меня.
– Но это вам известно, мальчик мой, не так ли?
Я морщусь и признаюсь:
– Да. Я посмотрел.
– Отлично, – Пенумбра деловито кивает. – Нет ничего хуже нелюбопытного продавца.
Тут он сверкает глазами.
– Разгадка потребует времени и усердия. Не могу объяснить, что дает ее решение, но достаточно сказать, что многие посвятили этому жизнь. Так что, сочтет ли ваш… друг, что оно того стоит, не знаю. Но, подозреваю, такое возможно.
Он лукаво улыбается. До меня доходит, что Пенумбра решил, будто друг на самом деле гипотетический: то есть он думает, что я говорю о себе. Что ж, может, и так, по крайней мере, хоть чуточку.
– Разумеется, отношения между книгой и читателем – тайна, – продолжает Пенумбра. – Так что все держится на доверии. Если вы пообещаете, что ваш друг будет читать эти книги вдумчиво, с почтением к авторам, я вам поверю на слово.
Я точно знаю, что Нил не станет читать их так, и кроме того, не уверен, что и сам бы на такое подписался. Еще нет. Мне в равной степени любопытно и жутко. Так что я отвечаю только:
– Ясно. Я ему передам.
Пенумбра кивает.
– Если ваш друг пока не готов к такой работе, ничего страшного. Может быть, со временем ему станет интереснее.
Чужак в чужой стране
Ночь за ночью сливаются в одно целое, и в магазине становится все скучнее. Проходит неделя без единого посетителя.