сборы были окончены, Яш присел рядом с ненейкой перед отправлением в путь. Она нащупала его руку, зажала её между своими ладошками и слегка шевеля губами прочитала напутственную молитву. Потом, приклонив его голову к своим губам, поцеловала в лоб и также тихо произнесла: «Исан койт» (возвращайся). Яш поцеловал её в ответ и, ничего не сказав, направился к выходу, где уже лежали два собранных в дорогу мешка. Он еще туже затянул на них узелки и, уже стоя в дверях, обернувшись, спросил:
– Аникай, а папе с мамой сколько было лет, когда они ушли из деревни?
– Столько же, сколько и тебе сейчас, улым, – как будто ожидая этого вопроса, ответила бабушка.
Её тоже угнетало одно обстоятельство, о котором она пока не могла рассказать внуку. Пока он был у Аксака, бабушка-аникай вспомнила слова отца, которые он произнес в том самом сне: «Яш будет суз тотоучы», что с их языка переводилось как «ловец слов». Он еще что-то говорил о том, что мир погрузится во тьму и какие-то пророчества, но их она уже не помнила.
Что такое жить в полной темноте, она прекрасно знала. Также она понимала точно, что если Яш станет ловцом слов, то это будет означать лишь одно – он должен будет навсегда покинуть свою деревню… Этого ей не хотелось допустить.
Она по слуху угадывала, что её внук сейчас натянул кожаные бахилки, перекинул лямки первого мешка через плечи, так что тот повис спереди – на животе; а затем лямки второго, наоборот, так что тот оказался сзади – на спине. Дверь, скрипнув, закрылась. Внук ушел, а она ему так и не рассказала про свой сон. В доме стало тихо. Только журчание текущего за окнами ручейка нарушало тишину, напоминая о быстротечности и одновременно бесконечности жизни.
«Исан койт», – шепнула она еле слышно одними губами.
* * *
Проводы, по обыкновению проходили у мельничного колеса, которое мирно крутилось, приводимое в движение течением реки. За мельницей тянулась мощеная улочка мастерских: гончарная деда-Жирара, стеклодувная дядюшки-Беллура, ювелирная братьев Куна и Тана, которая досталась им после смерти дедушки Яша, бакалейная лавка их деда Камыра. Эта улочка, поднимаясь вдоль речки, плавно переходила в переулки частных домов.
У спуска к ущелью, за мельничным колесом, собралась практически вся деревня. Несколько детей запускали по воде самодельные лодочки, юные таты, такие же, как Яш, шумно беседовали и шутили. Среди них, став чуть поодаль за спиной отца-стеклодува, выглядывала девушка Исиль. Друг Яша по имени Юнус дружески обнял уезжающего и шепнул на ухо: «А ты точно вернешься?» Яш только отшутился в ответ. Несколько старейшин из совета хранителей тоже были здесь. Видимо, даже не все белобородые были в курсе происходящего с памятью слов. Для собравшихся всё было как обычно: напутствия, пожелания легкого пути, списки с заказами о важных покупках – лица всех выражали беспечный вид.
Такие проводы больше походили на праздник. В отличие от тех редких случаев, когда тат покидал деревню навсегда. Его словно