есть – жареная картошка и белый суп с хлебом, иногда вареная колбаса, сыр, масло, но это уже лакомство, а еще яблоки два-три раза в месяц…
…Ванной у них нет, нет даже горячей воды в квартире. Раз в неделю – в баню. Бесконечная очередь, девочка устала ждать, ноги уже болят от стояния на месте. В бане толкучка. Молодые, старые, красивые, уродливые мокрые тела, смех, ругань, пар, пот, все мокрое, пол под ногами скользит. Мыло выпрыгивает из пальцев, приходится искать его на полу, лавируя между моющимися женщинами, которые толкутся у широкой полки с тазами. Как бы самой не упасть! Душно до ужаса, хочется выбраться на улицу побыстрее, хочется домой, но вымыться надо, ведь следующий раз только через неделю… Поменять воду еще раз, и еще, и еще, а теперь собраться с духом – и облиться холодненькой. С гуся вода, с лебедя вода, а с Людмилки вся худоба! И вот наконец банный обряд закончен. Теперь на распаренное, влажное тело – бр-р-р – надо натянуть чулки, рейтузы, несколько слоев, как у капусты, напялить пальто, замотать мокрую голову шалью. Не оденешься как следует – простудишься, неделю будешь валяться!
Глава 2
Фронтовая любовь
…На улице мороз под минус тридцать, из труб тянутся вверх столбы белого дыма, а рассветное небо такое прозрачное и почти бесцветное, будто хрустальное. Все идут в школу и на работу как ни в чем не бывало, снег оглушительно скрипит под валенками, на вдохе ноздри склеиваются даже под пуховым платком, а на выдохе оттаивают. Все ветки превратились в белое кружево, и на ресницах тоже нарос иней. Девочке кажется, что она в сказке про Морозко, и вот-вот выскочит откуда ни возьмись старичок-волшебник: «Тепло ли тебе, девица?» – «Тепло, батюшка!»…
В один из таких морозных дней Людмила, вернувшись домой, обнаружила в прихожей подсунутый под дверь конверт.
– Бабушка, бабушка!
Не слышит. Совсем плохо слышать стала, да и глаза уже не те, ниткой в иголку не попадает, читает еле-еле, только если очень крупно. Людмила подходит поближе.
– Да бабушка же! Я пришла! – кричит она ей в ухо.
– О, Людмилушка, вернулась уже? Как в школе? Я тут прикорнула немножко после обеда…
– В школе нормально, бабушка, а что это за конверт под дверью?
– Какой конверт?.. Я не слышала ничего, видать, приходил кто. Что написано-то?
– Вале.
– Ну, мама вернется, прочтет. Не открывай без нее.
Она и не собиралась – мама наругает, хоть и любопытно ужасно, что там внутри. От кого письмо? Почему не почтой?.. Чтобы скоротать время, садится рисовать. Домик, дым идет. Забор, деревце, цветочки, солнце и она с мамой. Хочется нарисовать папу, как на рисунке подружки. И она придумывает его и ставит в середину, он держит за руки ее и маму. Ну конечно, думает она, папа у нее есть. Просто здесь ему спать негде. Мама говорила, он живет далеко, в городе Киеве. Почему не с ними? Да ты посмотри, Людмилка, какая у нас комнатка маленькая, где бы он спал? – Я бы подвинулась, сама говоришь – в тесноте, да не в обиде. Мама молча гладит ее по голове