пианино у них есть, большое и блестящее, но крышка у него всегда закрыта, и на нем никто не играет. Тане не нравится. А на пианино – главное чудо, тяжелая хрустальная вазочка с конфетами. Конфеты брать нельзя, Людмилу ни разу не угощали, хоть она и помогает Тане с математикой и русским почти каждую неделю. Конфеты даже лучше колбасы, потому что колбасу съешь – и что от нее останется? Разве что запах на руках. А от конфет остаются фантики!
Фантики – это сокровище, настоящая валюта в школе и во дворе. Каждый – на вес золота. Фантики добывают всеми правдами и неправдами, выпрашивают, выменивают, выигрывают на спор. Бережно разглаживают и любуются, складывают стопочкой, делают клады. Клад – это просто: нужно вырыть где-нибудь в укромном месте ямку, положить туда фантик, накрыть прозрачным стеклышком и прикопать. Если повезет и найдешь чей-нибудь клад, фантик станет твоим, но не будешь же весь двор перекапывать! Людмила как-то нашла, совершенно случайно – заглянула в дупло, а там фантик от конфеты «Белочка», свежий, от него даже еще пахло шоколадом с орехами. Но в других дуплах ничего интересного не нашлось, сколько она ни искала.
У кого фантиков больше – тот настоящий авторитет во дворе. Больше всего, понятное дело, у Таньки, хотя и ей конфеты из вазочки не разрешалось брать просто так, только по праздникам или за честно заработанную пятерку, то есть очень редко. Людмила почти все свои фантики выменяла, в том числе и у Таньки – за списанные уроки и диктанты.
***
Школа отнимает до обидного много времени. Не то чтобы Людмиле не нравилось учиться – просто в школу она ходить не любит. Что там любить? Скучно, холодно, от шерстяных рейтуз все ноги чешутся, учителя до бесконечности повторяют одно и то же, потому что кто-то все никак не «усвоит материал», перемены короткие, а после школы еще и домашку всю нужно успеть сделать. Так и жизнь проходит… Одна радость – Жабы Крокодиловны нет.
Лето – другое дело, летом у Людмилы другая школа – дворовая. Еще весной, едва только тротуар просыхает, они расчерчивают мелом асфальт и прыгают на одной ножке, толкая битку из квадрата в квадрат. Из сараек достаются скакалки – это развлечение еще популярнее классиков, все скачут с утра до вечера. Распускаются почки, с каждым днем становится все теплее, тут уж совсем не до учебы. Во дворе столько дел! Людмила забегает домой только что-то перехватить, когда совсем проголодается.
Дома на плите всегда стоит кастрюля, в кастрюле – белый суп, от которого девочку уже воротит. Кость с тонким слоем мяса, картошка, лук, морковь… Если повезет, немного капусты. А на ужин просто картошка – картошка жареная, картошка вареная, жареная, вареная, вареная… Иногда Людмила посыпает ее сахаром и ест «на десерт» – хоть какое-то разнообразие.
Теперь они живут в отдельной квартире – маме от тракторного завода дали маленькую двухкомнатную. С ними бабушка – она парализована, и мама за ней ухаживает. Мама спит в зале, на раскладушке рядом с бабушкой, а Людмила получила в свое распоряжение вторую