жены относился скорее снисходительно, чем как-либо еще.
– Правильное кино, как мне кажется, должно вдохновлять на размышления. Все прочее – лишь игра на нейромедиаторах в коммерческих целях, – добавил он.
– Затейливо сказал, – задумчиво произнесла Мария Петровна, хотела добавить что-то еще, но тут раздался насмешливый молодой голос от входа в столовую:
– Начали академический спор еще до первых петухов?
На пороге появился высокий, идеально сложенный и крайне привлекательный юноша. И манера держаться, и интонации голоса мгновенно заявляли о завидной уверенности в себе.
– Сынок, к восьми утра все петухи положенное уже отпели, – вздохнул Семён Павлович.
– Алекс, имей совесть, сейчас же садись за стол, – подхватила Мария Петровна, – у тебя десять минут или ты опять опоздаешь в школу.
Разве что не изобразив пару танцевальных па, Радзинский-младший изящно подлетел к столу, одарил обоих родителей поцелуем в щеку и уселся уплетать уже почти остывший омлет.
– «Режиссер – это, собственно, Колумб. Он хочет открыть Америку, а вся команда хочет домой», – важно продекламировал Алекс. – Специально для тебя, маман, ношу в голове со вчерашнего вечера.
Мария Петровна ласково улыбнулась.
– Чей каламбур? – проговорил бас из-за газеты.
– Феллини.
– Ишь!
***
Миша Краевский и Александр Радзинский добрались до двора школы номер сто восемнадцать практически одновременно. Мишаня, выбравшись из отцовского автомобиля, вприпрыжку побежал прямиком в раздевалку, предвкушая встречу с друзьями. Алекс задержался перекинуться парой фраз с группой подростков у торца здания и подмигнуть нескольким девчонкам из соседнего класса.
Четыре этажа сталинского здания, окруженные несколькими сотками земли в ободке красно-голубого частокола, давали приют дюжинам детских миров, многие из которых никогда не пересекались. Заурядный пятиклашка и не по годам сияющий успешностью старшеклассник не были знакомы и вряд ли обратили бы внимание друг на друга, столкнувшись где-то на улице. Однако сегодняшнему дню было суждено надолго связать их судьбы крепкими цепями. Хотя насколько надолго, Радзинский узнает лишь спустя годы.
Школьный день ничем не отличался от прочих. В обеденный перерыв огромный зал столовой силился не лопнуть от шума болтовни, звяканья посуды и топота снующих туда-сюда детских ног.
Мишаня в компании своего вечного спутника Серёги и еще нескольких одноклассников сидел перед заполненными объедками прямоугольными подносами, дожевывая предложенные школой яства. Серёга вовсю хвастался привезенным отцом из командировки подарком. Фигурка Человека-паука. Не какая-то там игрушенция, а коллекционный экземпляр. Подбоченившись, металлический мускулистый атлет строго глядел вперед, не страшась никаких угроз. Крут он был, аж дух захватывало.
Мальчишки ахали и охали, Серёга играл на публику