спирта. Мужики умирали как мухи, но Заловкину было всё равно, доходы от дилеров смертельного бизнеса он менял на доллары, понимая, что при существующей инфляции рубли неизбежно превратятся в прах. Банкам доверял, но боялся высветить неправедные и нелегальные доходы.
Прокурор Заловкин с началом эпохи перестройки начал пописывать краеведческие статьи на модную тему разоблачителей политических репрессий. Писал он сухо, иногда и вовсе невнятно, но, имея по служебному положению доступ к правоохранительным архивам, вытащил на свет божий документы о польских военнопленных, за что, к неудовольствию начальства, получил польский рыцарский крест. С этим белым крестом он сидел на коллегиях прокуратуры, хотя выглядел комично. Природа одарила Заловкина маленьким ростом и непомерно большой головой, а из-за землистого цвета лица от проблем с желудком он напоминал сказочного гоблина. Даже его супруга Раиса Петровна во время ссор называла мужа «пингвином коротконогим».
Коллеги шептали в спину Заловкину, да так, чтобы он обязательно слышал: «Это как же нужно Родине нагадить, чтобы от проклятых ляхов крест получить?!»
Но Заловкина это не смущало, крестом он гордился, чувствуя незыблемую либеральную конъюнктуру в стране. Всё время, боясь разоблачения с продажей палёного спирта, он провоцировал начальство своим поведением, рассчитывая в случае возбуждения уголовного дела против него выставить свою персону как некую жертву новых политических репрессий. Но ушёл на заслуженную прокурорскую пенсию достойно и спокойно.
В семье Заловкина была трагедия: единственный сын Сергей вырос алкоголиком. Отец смог пристроить его по блату в Саратовскую юридическую академию, надеясь на создание целой прокурорской династии. Но, как позже выяснилось, дитятко за год учёбы ни разу не появилось на лекциях. Сын Сергей все эти месяцы беспробудно пил. Забирала его из Саратова мать. Раиса Петровна, любящая единственного сына слепой материнской любовью, после укоряла мужа: дескать, если бы она настояла снять для сына отдельную квартиру, он не жил бы в общежитии, где друзья-однокурсники часто выпивали. В ответ Заловкин только крутил пальцем у виска и пенял жене: «Ты сама из сына идиота вырастила, до сих пор его прихотям потакаешь». На что Раиса Петровна ехидно возражала: «Это он в твоего папашу, своего дедушку алкоголик! Свёкор, как помню, напьётся, так ещё задом наперёд на велосипеде по деревне ездит и ведь не шлёпнется ни разу! И неработный тоже в деда, тот нигде на работе больше трёх месяцев не задерживался».
Сына мотало по стране, он всё искал место в жизни, в конце концов осел в далёком Калининграде. Сергей был ещё и коллекционером-любителем нацистской символики. Позже выпросил у отца деньги на покупку квартиры в Калининграде, присмотрел её в бывшем немецком доме в тайной надежде найти там клад, оставленный срочно депортированными после войны немцами. А когда узнал, что в этой квартире некоторое время жил комендант Кёнигсберга немецкий генерал Отто фон Ляш, то мысль завладеть именно этой квартирой перешла буквально в одержимость.
Известно, что